莫迪亞諾：記憶碎片的拾荒者

帕特里克·莫迪亞諾

　　10月9日，被譽(yù)為“當(dāng)代普魯斯特”的帕特里克·莫迪亞諾，成為第15位拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家。頒獎(jiǎng)詞稱他的作品是一門(mén)回憶的藝術(shù)，喚起 了一段不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶，揭示了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間的社會(huì)狀況。他同時(shí)也是第一位先后獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家。評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)他的 作品再現(xiàn)了二戰(zhàn)中的巴黎城，將動(dòng)蕩歲月中普通人的命運(yùn)進(jìn)行了悲情演繹。他作品的結(jié)構(gòu)總是以巴黎城的大街小巷為坐標(biāo)，并試圖在其間發(fā)掘關(guān)于回憶和身份的主 題。

　　帕特里克·莫迪亞諾1945年7月30日生于法國(guó)。父親阿爾貝爾·莫迪亞諾是意大利猶太人后裔，母親路易莎·庫(kù)碧金是比利時(shí)表演藝術(shù)家。他出生 于二戰(zhàn)勝利之年，他的作品與這場(chǎng)浩劫也有著不解之緣。他的父母和當(dāng)時(shí)的法國(guó)作家莫里斯·薩克斯有過(guò)來(lái)往，這位親德作家在1945年被德國(guó)人擊斃。因?yàn)楦改?總不在身邊，莫迪亞諾與比他年幼兩歲的弟弟魯?shù)嫌H密無(wú)間。不幸的是，年僅10歲的魯?shù)显?957年因患白血病在一星期內(nèi)夭折，這一噩耗為帕特里克·莫迪亞 諾的童年畫(huà)上了句號(hào)。出于對(duì)弟弟的深深眷戀，他1967年至1982年之間的早期作品，全都是獻(xiàn)給弟弟的祭禮。同時(shí)，對(duì)于弟弟的回憶，使他養(yǎng)成了追憶往 事、重拾舊夢(mèng)的習(xí)慣。

　　少年時(shí)代的帕特里克·莫迪亞諾因不堪忍受寄宿學(xué)校的軍事化管理，成了出逃的“慣犯”；因?yàn)榫幼…h(huán)境衛(wèi)生條件不好，他患上疥瘡；1961年，父親 和一個(gè)比母親小20歲的金發(fā)女郎有了外遇，父母離異；第二年，父親再婚。幸運(yùn)的是，從他15歲開(kāi)始，母親的朋友、著名作家雷蒙·格諾擔(dān)負(fù)起了教育他的責(zé) 任。由于生母窮困潦倒，他不得不忍受繼母的冷漠，去和生父討錢；從1963年開(kāi)始，為了維持生計(jì)，他從私人收藏或圖書(shū)館偷書(shū)賣給書(shū)店老板，甚至偽造作者簽 名賺錢。1965年，為接濟(jì)母親，他再次去向父親要錢，遭到了繼母的謾罵，父親不僅不幫他說(shuō)話，還叫警察來(lái)抓這個(gè)“小流氓”，父子一度斷絕關(guān)系。同年，為 了緩期服兵役，他注冊(cè)了索邦大學(xué)文學(xué)系，但從不去上課，整日混跡于巴黎拉丁區(qū)的咖啡館里，與吸毒頹廢的嬉皮士為伍。1966年，生父和他取得聯(lián)系，勸說(shuō)他 提前應(yīng)征入伍，引起他的反感，兩人互通的信件中不乏尖酸刻薄之詞。

　　與雷蒙·格諾的交往對(duì)帕特里克·莫迪亞諾來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，他被格諾引入文學(xué)殿堂，時(shí)常出席伽里瑪出版社的酒會(huì)，1967年伽里瑪出版社出版了莫迪亞諾的第一部小說(shuō)《星形廣場(chǎng)》，從此，莫迪亞諾開(kāi)始專職寫(xiě)作生涯。

　　首部作品出版后，莫迪亞諾以Vogue雜志記者身份從事寫(xiě)作。1972年第三部小說(shuō)《環(huán)城大道》獲得了法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，莫迪亞諾以新寓言派實(shí)力作家的身份在文壇擁有了一席之地。

　　1973年，他與法國(guó)著名導(dǎo)演路易·馬勒合作創(chuàng)作了電影劇本《拉孔布·呂西安》。影片描述一個(gè)法國(guó)青年在二戰(zhàn)期間要參加法國(guó)抵抗組織的游擊隊(duì)， 但由于言語(yǔ)不和而陰差陽(yáng)錯(cuò)地加入了監(jiān)禁他父親的法奸組織保安隊(duì)。該影片在1974年上映后引起了巨大的爭(zhēng)議，公眾輿論認(rèn)為男主人公的人生軌跡不能得到辯 護(hù)，是對(duì)英雄主義的褻瀆。莫迪亞諾成了口誅筆伐的對(duì)象。但他并未因此消沉，1978年，小說(shuō)《暗店街》為他贏得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　莫迪亞諾在40多年里創(chuàng)作了30多部小說(shuō)，貫穿其間的主題無(wú)非是“已故亡靈的永生”和“失而復(fù)得的希望”。出發(fā)點(diǎn)主要是兩個(gè)主題：一是對(duì)自身和 身邊人們的身份的探求，二是對(duì)社會(huì)紛亂和動(dòng)蕩的不解。在他的作品里，作者或是敘述者總是站在旁觀者的角度，為眼前每件發(fā)生的事情尋求意義，不放過(guò)任何蛛絲 馬跡，將身份認(rèn)證進(jìn)行到底。莫迪亞諾甚至成為記憶的考古學(xué)家，珍視任何微不足道的資料，采集自身、親朋好友和陌生人的信息并加以整理，以偵探和史家的筆法 來(lái)剖析。此外，二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)期間的社會(huì)狀況也是他不斷表現(xiàn)的主題，父母的人生經(jīng)歷啟發(fā)他深入思考那一特殊時(shí)期的特別事件和特色人物，父母的意識(shí)形 態(tài)的雙重性也對(duì)他產(chǎn)生了影響。

　　同時(shí)，父親和父愛(ài)也是莫迪亞諾小說(shuō)的中心話題，許多附屬的主題(缺席、背叛和繼承等)都圍繞這一中心話題而展開(kāi)。這一話題也成為他半自傳作品的 背景，如《家譜》。在許多方面，生父對(duì)他而言就是一個(gè)謎，而寫(xiě)作讓他自由發(fā)揮，在塑造父親形象時(shí)添油加醋。他對(duì)父親年輕時(shí)的經(jīng)歷所知甚少，只知他從事走私 交易；在二戰(zhàn)期間，他父親使用虛假身份生活，被捕后得到高層人物幫助獲釋。有人推測(cè)，他父親是法國(guó)蓋世太保組織的成員。從17歲開(kāi)始，莫迪亞諾再也沒(méi)見(jiàn)過(guò) 生父，直到父親去世，而且至今不知父親埋葬在何處。

　　帕特里克·莫迪亞諾還為20多首歌曲作詞，其中幾首在法國(guó)家喻戶曉，還有歌手以他作品中典型的巴黎廣場(chǎng)咖啡館為創(chuàng)作題材，創(chuàng)作了名為《莫迪亞諾 之吻》的歌曲。由此可見(jiàn)他的作品在法國(guó)的影響力�！缎切螐V場(chǎng)》一出版，就獲得了兩個(gè)頒發(fā)給年輕作家的獎(jiǎng)項(xiàng)：羅瑞·倪米爾獎(jiǎng)和費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)。該小說(shuō)主人公拉法埃 爾是個(gè)法國(guó)猶太青年，在二戰(zhàn)開(kāi)始后出生，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和酷刑有著狂熱的癖好，他敘述自己的經(jīng)歷，亦真亦幻：作為仇視猶太人的法國(guó)蓋世太保成員，他在日內(nèi)瓦與法國(guó) 貴族家族成員們以及作家莫里斯·薩克斯交往，與作為以色列企業(yè)大亨的父親重逢；在讀高等師范預(yù)科時(shí)，受到支持貝當(dāng)政府的文學(xué)教授的影響，后來(lái)又逃亡到維也 納，最后去以色列勞改營(yíng)接受再教育……但這一切離奇經(jīng)歷似乎只是主人公的杜撰，因?yàn)樾≌f(shuō)最后一幕是他坐在沙發(fā)上，接受貌似弗洛伊德的心理醫(yī)生的治療。

　　《暗店街》問(wèn)世時(shí)，恰逢莫迪亞諾受法國(guó)總統(tǒng)密特朗之邀，與幾位文壇領(lǐng)軍人物共同出席一個(gè)電視訪談節(jié)目。密特朗十分贊賞這部作品，稱該書(shū)的出版為 文壇盛事。主人公居伊·羅蘭是個(gè)偵探，15年前一次神秘的意外事件令他失憶。他于1965年孤身一人出發(fā)，開(kāi)始了尋找自己真實(shí)身份的旅行。他追溯自己的記 憶到二戰(zhàn)時(shí)期，得知自己原名，并且知道自己曾是希臘裔猶太人，隱姓埋名潛伏在巴黎，為多米尼加共和國(guó)做事。他身邊形形色色的朋友在1940年德國(guó)占領(lǐng)巴黎 時(shí)紛紛逃離，他和女友企圖逃到瑞士，幫他們偷渡的人將他們遺棄在山間……居伊·羅蘭本想造訪的一位關(guān)鍵人物也于他到訪前遇難。最后惟一的線索就是他曾經(jīng)有 幾個(gè)兒子，30年代住在羅馬城猶太人聚居的暗店街2號(hào)……

　　2007年出版的《青春咖啡館》也是一部具有影響力的作品。小說(shuō)的幾位敘述者分別是高等礦業(yè)學(xué)院的大學(xué)生、偵探、女主人公和她的情人。離家出走 的幽靈般的女人在巴黎游蕩，留下了許多荒誕不經(jīng)的回憶……作家居伊·德波爾評(píng)述這部作品：“在真實(shí)生活的半路上，我們被灰暗的憂傷所籠罩，《青春咖啡館》 這部作品中的許多尖酸刻薄的詞語(yǔ)，恰恰貼切地表達(dá)了這種情緒。”

　　英國(guó)媒體并不看好莫迪亞諾的作品，認(rèn)為他除了在法國(guó)有點(diǎn)名氣之外，在其他國(guó)家和地區(qū)沒(méi)有什么影響力。也有人認(rèn)為他過(guò)于自大，作品中的表達(dá)總是含 含糊糊，不夠明朗，而且認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是會(huì)頒發(fā)給像他這樣喜歡介入政治運(yùn)動(dòng)的作家。10月初，69歲的莫迪亞諾剛剛出版了一部名為《以防你迷失在街 區(qū)》的作品，隨后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。曾有記者問(wèn)他，為什么他的作品中有偵探小說(shuō)的元素，但卻從未寫(xiě)出真正意義上的偵探小說(shuō)呢？莫迪亞諾回答，由于童年的 經(jīng)歷，他對(duì)神秘失蹤、身份探尋、失憶和回憶的主題很感興趣，但他的小說(shuō)不是偵探小說(shuō)，不具有現(xiàn)實(shí)主義甚至自然主義風(fēng)格，沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评�，沒(méi)有說(shuō)教目 的，只是把記憶的碎片和殘缺的夢(mèng)境用想象的黏膠來(lái)粘合。他說(shuō)：“深層的問(wèn)題不在于回憶，而在于忘記！”