村上春樹：跑步可以讓寫作時(shí)灼熱的神經(jīng)冷靜

　　今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新鮮出爐，日本著名作家村上春樹再度與之擦肩而過。對于“陪跑”這個(gè)詞，村上春樹在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)參評的過程中體味甚深。有意思的是，村上春樹在生活中是一位跑步愛好者，他的職業(yè)作家生涯是與其長跑愛好同時(shí)開始的，“跑步進(jìn)入我的日常生活，是在很早以前，準(zhǔn)確說來是1982年的秋天。那時(shí)我33歲。”村上在他那本“只寫自己”的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》一書中，如此自白道，彼時(shí)他剛成為一名職業(yè)小說家，由于在這之前，村上過著不規(guī)律、不健康、大量抽煙的生活，體力下降，體重增加，“打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。”

　　事實(shí)上，在文壇，“陪跑專業(yè)戶”并不僅僅是村上春樹一個(gè)人，“文藝青年”與跑步結(jié)緣的故事還有很多很多……

　　跑步：遇見自己

　　“對一個(gè)小說作者來說，最重要的資質(zhì)是想象力、理解力和專注力。但要想讓這些能力一直處于一定高度，你絕不能忽略的一點(diǎn)就是保持體力�！贝迳洗簶湔f，“沒有堅(jiān)實(shí)的體力做基礎(chǔ)，你不可能完成任何錯(cuò)綜復(fù)雜或者要求很高的事情。這是我的信念。如果我沒有堅(jiān)持跑步，那么我想，我的作品可能就會(huì)與現(xiàn)在的截然不同�！�

　　隨著年紀(jì)逐漸增長，這位“陪跑”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人仍然堅(jiān)持每周6天，每天10公里的跑步鍛煉，為什么要如此堅(jiān)持？“我從跑步中獲得的最讓我受益的一點(diǎn)感受是，它讓我對自己的身體滿懷尊重。而對自己身體的尊重，使得你也可以尊重其他人�！�

　　美國著名作家威廉·亞瑟·沃德曾在《讀者文摘》等雜志上發(fā)表過數(shù)百篇心靈雞湯類的作品，他也是一位跑步愛好者，“我跑，來源于我對跑步的激情，而不僅僅因?yàn)榕懿绞且豁?xiàng)運(yùn)動(dòng)�！蔽值略鴮懙�，“每次當(dāng)我走出家門，我知道自己為什么要出來，我將去往何處，那一刻我會(huì)將身心凝聚在一處：一個(gè)能給我獨(dú)處和內(nèi)心平安的地方。跑步對我而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了體育鍛煉的層次，它帶給我的回報(bào)是一個(gè)又一個(gè)精神上的勝利�！�

　　而中國著名當(dāng)代作家劉震云也認(rèn)可跑步能給自己帶來靈感，“跑步有個(gè)最大的好處：人在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候腦子特別活躍�！眲⒄鹪普f自己從十幾歲就開始跑步，而且生活作息非常規(guī)律，“我每天起得很早，6時(shí)30分就起床了，每天要跑步一個(gè)多小時(shí)。跑步有四個(gè)階段，第一個(gè)階段是堅(jiān)持，第二個(gè)階段是你身體需要跑步，跑步會(huì)讓你的身體感到非常愉快，第三個(gè)階段是你的精神很愉快，第四個(gè)階段是不跑步渾身不自在。我目前是第四個(gè)階段。”劉震云說，跑步的好處在他看來也有四點(diǎn)：一是吸氧，不是指鼻子而是指血管；二是能想事；三是自己能做主，想什么時(shí)候跑就什么時(shí)候跑，想跑哪兒就跑哪兒；四是跟打高爾夫不同，跑步不用花錢。

　　“80后”日本專欄作家加藤嘉一則喜歡“孤獨(dú)地”跑步，“我總是選擇夕陽西下，在北大未名湖畔跑步。周圍一堆戀人，我一個(gè)人跑步，有點(diǎn)孤獨(dú)，但我需要這份孤獨(dú)去(保持)清醒�！�

　　此外，中國臺(tái)灣女作家陳幸蕙也在2008年參加過太魯閣馬拉松，以5小時(shí)05分鐘完成個(gè)人首個(gè)全程馬拉松，2010年臺(tái)南古都馬拉松，她以4小時(shí)41分鐘完賽�！澳憧梢院ｉ熖炜蘸妥约�、和世界對話，那其實(shí)是很好地沉淀自己、擁抱自己的時(shí)刻。在我的認(rèn)知里，跑步是一種愛自己的行為�！标愋肄フf道。

　　跑步：促你前行

　　彼得·薩加爾是美國國家公共電臺(tái)主持人、作家，2013年波士頓馬拉松慘案發(fā)生時(shí)他正在現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)他正陪著盲人選手威廉·格里爾參賽，為馬薩諸塞州盲人協(xié)會(huì)籌集善款，薩加爾和格里爾跑過終點(diǎn)線后又繼續(xù)往前走了大約100米，拿到了完賽獎(jiǎng)牌和補(bǔ)充能量的食物，結(jié)果就聽到了爆炸聲。盡管如此，慘案并沒有影響薩加爾以及其他跑步愛好者對波士頓的熱愛，甚至把這項(xiàng)全球歷史最悠久的馬拉松賽事，變得更具非凡意義。

　　“身體不僅僅有意愿，它還渴望行動(dòng)。身體里充滿了所有意志所欠缺的東西：力量、能量、耐力、活力。我們的軀殼渴望更多的挑戰(zhàn)，尋求更多的突破。我們?nèi)鄙俚氖巧眢w里的能量。燃料就在那里，等著我們?nèi)ヒ�燃。我們需要一點(diǎn)點(diǎn)星星之火來點(diǎn)燃，那種讓我們真正能付諸行動(dòng)的什么東西�！睂懴逻@段話的人名叫喬治·希恩，他當(dāng)年正是憑借一本《跑者圣經(jīng)》榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜作家行列，這位新澤西的心臟病專家和作家，寫作了大量以跑步為主題的文章，推動(dòng)了美國的第一次跑步流行熱潮。

　　為什么這么多文學(xué)工匠喜歡跑步？法國暢銷天王若埃爾·迪克在自己曾經(jīng)榮獲法蘭西學(xué)院最佳小說獎(jiǎng)的《真相》里面寫下了這樣一段話，或許能夠提供上述問題的答案：“寫作有時(shí)候就像跑步……如果您有這樣的精神力量，能夠完成長跑，不管是刮風(fēng)也好下雨也好，不管是多寒冷的天氣，如果您能夠一直堅(jiān)持到底，用上您全部的力量，用上您全部的心思，直達(dá)您的目標(biāo)，那樣的話，您就可以開始寫作了。永遠(yuǎn)也不要讓疲倦或者恐懼占據(jù)您的心里。恰恰相反，您要利用這些壓力來促使您一路前行�！�

　　跑步：邂逅靈感

　　“剛成為作家的那幾年，我吸煙很兇，差不多一天要吸60支，借此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時(shí)我決定戒煙，結(jié)果腰胯周圍冒出不少贅肉。于是我開始跑步，在我看來，跑步是最可行的減肥方式�！�

　　于是，村上關(guān)掉了自己經(jīng)營的酒吧，改變生活方式，跑步之外還戒了煙，“一開始，跑上20分鐘我就會(huì)喘不上氣，心臟咚咚地猛跳不停，兩腿也開始發(fā)抖，但我把跑步當(dāng)成像刷牙一樣必做的事情，每天都堅(jiān)持，結(jié)果過了不到一年時(shí)間，我就跑了個(gè)人的第一次馬拉松，不過是非正式的�！贝迳匣貞浀�，他把個(gè)人首次馬拉松的路線定在從雅典到馬拉松——史上第一次馬拉松跑的路線�！拔沂茄胤捶较蚺艿模�我不想在交通高峰時(shí)段抵達(dá)雅典市區(qū)。在此之前，我從來沒有跑過35公里以上的距離。”

　　第一次馬拉松對于村上來說如同一次修行。“那是在七月里，熱得要命，連清晨也酷熱難耐。半個(gè)小時(shí)后，我脫去了上衣，再后來，我一邊數(shù)著路邊的死貓死狗尸體，一邊夢想著能喝上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。太陽讓我狂暴至極，它的怒焰灼烤著我，我的皮膚上開始生出細(xì)小的水泡。最終我跑了3小時(shí)51分鐘，這個(gè)成績還算過得去。抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，我在一家加油站里對著水龍頭把自己沖了個(gè)遍，也喝到了夢想的啤酒。加油站的服務(wù)員聽說我從雅典一路跑過來，特地送了我一束鮮花�！�

　　2009年，《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》的中文譯本在華出版。村上從跑步健身者，進(jìn)一步變?yōu)榕懿綈酆谜�，他在北海道跑過100公里的超級(jí)馬拉松，56歲時(shí)，他參加了紐約馬拉松賽，將近60歲時(shí)，他在神奈川參加了鐵人三項(xiàng)賽。2004年接受《跑者世界》雜志專訪時(shí)，村上總結(jié)自己已跑了6次波士頓馬拉松和3次紐約馬拉松。

　　每天堅(jiān)持早上5時(shí)左右起床，先伏案寫作四五個(gè)小時(shí)，然后換上裝備出門跑步，上午跑16公里，晚上跑12公里，中午游泳1500米，長期的堅(jiān)持讓村上擁有了過人的體力，在這看似異常艱苦的堅(jiān)持中，村上也在與自己“對話”，并尋找創(chuàng)作的靈感�！拔以跂|京每天早上跑步的時(shí)候，總跟一個(gè)妙齡女郎迎面相遇，多少年了，都是這樣子，后來逐漸就熟悉起來了……每天清晨能與她見面其實(shí)是我私下里的一個(gè)小小的喜悅，如果沒有了這個(gè)喜悅，我恐怕很難這么跑下來！”——1981年~1983年間，村上為一本雜志寫了18篇連載小說，后集結(jié)成冊，在華以《遇到百分之百的女孩》為書名出版，這些邂逅，靈感似乎都與村上跑步經(jīng)歷中的“奇遇”有著微妙的聯(lián)系。

　　“我跑步的時(shí)候盡量什么都不去想。實(shí)際上，我經(jīng)常跑到腦子一片空白。不過，當(dāng)這樣跑的時(shí)候，有些東西會(huì)很自然而然地冒出來，就可能成為一些寫作中的想法。但總體來說，我試著通過不想任何東西，讓腦子休息和放松。我跑步的時(shí)候可以讓寫作時(shí)灼熱的神經(jīng)冷靜下來�！贝迳险f。記者 許蓓