艾克拜爾·米吉提回憶張賢亮：擁有自己讀者的作家

　　我第一次看到張賢亮的名字，是在讀到他的小說(shuō)《邢老漢和狗的故事》。巧的是，我是在此之前以處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》獲得1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，所以，對(duì)他寫(xiě)到狗的故事很感親切，遂找來(lái)作品一睹為快。

　　那時(shí)候，十一屆三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，黨的“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”基本路線得以確立和貫徹執(zhí)行，政治上撥亂反正，深入揭批“四人幫”的倒行逆施，百?gòu)U待舉，百業(yè)待興；與此同時(shí)，國(guó)門(mén)開(kāi)始打開(kāi)，實(shí)行改革開(kāi)放，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，國(guó)民經(jīng)濟(jì)從瀕臨崩潰的邊緣開(kāi)始走向復(fù)蘇，新時(shí)期的帷幕徐徐拉開(kāi)。而這一時(shí)期的文學(xué)，迎來(lái)了又一個(gè)春天，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起揭批“四人幫”，清算“極左”路線的歷史重任，將人人意中所有、語(yǔ)中所無(wú)的郁結(jié)以藝術(shù)的形式表達(dá)出來(lái)，深受人民群眾歡迎，呈現(xiàn)出一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”的奇觀。那些作品可謂是驚世駭俗、振聾發(fā)聵，為解放思想、歷史的進(jìn)步與發(fā)展做出了不可替代的貢獻(xiàn)。張賢亮正是這一偉大歷史洪流中涌現(xiàn)的一位作家�！缎侠蠞h和狗的故事》正是一篇直面人生，直面社會(huì)，以真實(shí)的故事、灼人的細(xì)節(jié)、犀利的語(yǔ)言寫(xiě)出一個(gè)卑微者命運(yùn)的小說(shuō)。作品通過(guò)邢老漢與討飯女、狗的故事交織的命運(yùn)，揭露了“文革”極左時(shí)期荒誕行徑和所釀成的人間悲劇。作品極具藝術(shù)張力和思想內(nèi)涵，成為新時(shí)期之初不可多得的佳作之一。

　　當(dāng)然，張賢亮是一位命運(yùn)多舛、飽經(jīng)滄桑的作家。1955年中學(xué)畢業(yè)后，19歲的他因家庭出身問(wèn)題，從北京遷到甘肅省寧夏專(zhuān)區(qū)賀蘭縣(寧夏回族自治區(qū)于1957年成立)，在甘肅省干部文化學(xué)校(寧夏回族自治區(qū)黨校前身)任教。1957年因在《延河》文學(xué)月刊上發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》而被劃成“右派”(后來(lái)又扣上現(xiàn)行反革命帽子)，被判過(guò)刑，遭受22年的勞改、勞教、管制、監(jiān)禁，直到1979年9月獲得平反落實(shí)政策(《邢老漢和狗的故事》便創(chuàng)作于1979年10月在他重新任教的南梁農(nóng)場(chǎng))。但是，從他后來(lái)的上世紀(jì)80年代井噴式發(fā)表的一系列作品中我們可以看出，他始終沒(méi)有放棄信念。一邊讀著僅允許他帶入勞改農(nóng)場(chǎng)的《資本論》，一邊忍受著饑餓，一邊思索著國(guó)家的命運(yùn)。他從最初的惶恐到在心底得出自己的結(jié)論，這些又支撐著他心靈的天空沒(méi)有灰暗下來(lái)，更沒(méi)有絕望，他最終親眼目睹了那些歷史錯(cuò)誤的矯枉過(guò)正。而在他創(chuàng)作的系列作品中，我們從幾位主人公章永麟、許靈均“右派”知識(shí)分子身上，可以清晰看到張賢亮自己的影子。

　　在那一時(shí)期，張賢亮先后發(fā)表了短篇小說(shuō)《邢老漢和狗的故事》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等；中篇小說(shuō)《土牢情話》、《龍種》、《河的子孫》、《無(wú)法蘇醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》、《青春期》、《一億六》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹(shù)》。先后結(jié)集出版的選集有中短篇小說(shuō)集《靈與肉》、《感情的歷程》(又稱(chēng)“唯物論者的啟示錄”)、《張賢亮集》以及長(zhǎng)篇文學(xué)性政論隨筆《小說(shuō)中國(guó)》、隨筆集《中國(guó)文人的另一種思路》等。其中《靈與肉》、《肖爾布拉克》分別獲1980年及1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《綠化樹(shù)》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他是當(dāng)時(shí)“傷痕”“反思”文學(xué)浪潮中的重要作家之一。按張賢亮自己的話說(shuō)，他是中國(guó)(當(dāng)代文學(xué))第一個(gè)寫(xiě)性的，第一個(gè)寫(xiě)?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫(xiě)城市改革的，第一個(gè)寫(xiě)中學(xué)生早戀的，第一個(gè)寫(xiě)勞改隊(duì)的……他的每一部作品問(wèn)世，幾乎都是闖文學(xué)“禁區(qū)”，在文壇要帶來(lái)某種騷動(dòng)和爭(zhēng)議，而他忠實(shí)的讀者會(huì)即刻對(duì)他追捧。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他是一位擁有自己讀者的作家。

　　張賢亮的小說(shuō)及時(shí)改編為電影搬上銀幕，進(jìn)一步擴(kuò)大了他作品的影響力。像《牧馬人》、《黑炮事件》、《異想天開(kāi)》、《我們是世界》等影片，一經(jīng)問(wèn)世一炮走紅。與電影一起走紅的，當(dāng)然還有那些明星和導(dǎo)演們。從另一種意義上說(shuō)，張賢亮由此與中國(guó)影視界奠定了良好基礎(chǔ)，結(jié)下善緣。這也是一種伏筆。所以，當(dāng)張賢亮在自覺(jué)創(chuàng)作井噴期已經(jīng)過(guò)去，需要來(lái)一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身的時(shí)候，建一座影視城便順理成章。1992年12月，張賢亮以自己作品外文版版權(quán)獲得的外匯存折(折合人民幣70多萬(wàn)元)用來(lái)作抵押，借貸創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城公司。如今，公司所屬的鎮(zhèn)北堡西部影視城，已然成為中國(guó)西部最著名的影視城，《大話西游》、《新龍門(mén)客�！�、《大紅燈籠高高掛》等100余部影視作品曾在這里拍攝。

　　今年8月間，我到鎮(zhèn)北堡西部影城走了一圈。講解員在津津樂(lè)道地講述著張賢亮創(chuàng)辦影視城的每一個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)張賢亮的景仰之情溢于言表。一群群來(lái)自天南地北的游客，在這個(gè)始建于600多年前古城堡間穿梭如織，似乎人人都知曉給予這個(gè)古城堡以全新生命活力的人，便是作家張賢亮。那些一個(gè)個(gè)影視作品攝制時(shí)留下的場(chǎng)景和道具，更是無(wú)言地訴說(shuō)和印證著這一切。一個(gè)作家，除了寫(xiě)作，還能給一方百姓帶來(lái)福祉，讓這么多的人就業(yè)，讓這么多的人分享快樂(lè)，已經(jīng)是一種奇跡。我感覺(jué)得到，張賢亮已成為寧夏的一張名片和驕傲。坊間的故事也在自然流傳。

　　人生苦短，生命有其規(guī)律。張賢亮曾說(shuō)過(guò)到了90歲時(shí)，他還會(huì)寫(xiě)作，會(huì)告訴讀者更多的故事。然而今天，他帶著自己更多的故事已駕鶴西去。但是，他留下的作品，具有特殊的生命力，將繼續(xù)伴隨讀者走下去。這便是文學(xué)作品的魅力和活力所在。

　　(作者 艾克拜爾·米吉提)