陳美霞：甲午年重讀《斗鬧熱》

　　臺(tái)灣作家賴和出生于1894年甲午年，翌年戰(zhàn)敗乙未割臺(tái)，他一生幾乎貫穿日本殖民統(tǒng)治始終。今年是賴和誕辰120周年，他是新舊過渡時(shí)期的知識(shí) 者，既接受漢文私塾又有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)背景，一生寫作傳統(tǒng)漢詩不輟；同時(shí)又因新文學(xué)實(shí)踐與貢獻(xiàn)被尊為“臺(tái)灣的魯迅”、“臺(tái)灣新文學(xué)之父”。《斗鬧熱》是賴和第一 篇較為成熟的白話小說，發(fā)表于1926年元旦的《臺(tái)灣民報(bào)》，書寫日本殖民統(tǒng)治下臺(tái)灣民眾的日常生活與知識(shí)者心跡。在臺(tái)灣文學(xué)史上頗具開創(chuàng)性與典范性。

　　日常生活與鄉(xiāng)土情懷

　　臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)軔之初，《斗鬧熱》即以媽祖迎神賽會(huì)勾連當(dāng)下與過去，借民俗諷喻世事，有著濃重的時(shí)代痕跡。“鬧熱”在閩臺(tái)口語中指的是熱鬧喜慶的 民俗活動(dòng)。圍繞著雙方兒童的爭(zhēng)端、大人的介入，帶出眾人對(duì)從前“斗鬧熱”的回憶與議論。小說有著樸素的人道主義與底層關(guān)懷：當(dāng)初的盛況頗為勞民傷財(cái)，隨著 故事的展開讀者會(huì)明了傷的是底層之財(cái)；一旦觸及富裕鄉(xiāng)紳利益，迎神賽會(huì)“斗鬧”的兩方就達(dá)成妥協(xié)與和解。小說以對(duì)話呈現(xiàn)故事情節(jié)，從民俗“斗鬧熱”及其引 發(fā)的爭(zhēng)端寫起，再現(xiàn)臺(tái)灣民間文化與民眾日常生活。作者看似含蓄地批判由兒童游戲引起的大人之間的“爭(zhēng)面子”，實(shí)則指向日本殖民統(tǒng)治下臺(tái)灣民眾的壓抑。

　　《斗鬧熱》中呈現(xiàn)了諸多殖民細(xì)則對(duì)民眾日常生活的壓抑。迎神賽會(huì)的舉辦與否在于當(dāng)權(quán)者而非出錢又出力的一般百姓。迎神賽會(huì)中的民眾競(jìng)爭(zhēng)，背后也 是權(quán)勢(shì)者控制與展現(xiàn)權(quán)力的狂歡舞臺(tái)。賴和對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的媽祖民俗并無太多描繪，他只是借迎神賽會(huì)談?wù)摍?quán)勢(shì)者對(duì)底層的劫掠。小說中看似懷念殖民前的清朝盛況， 實(shí)則批判日本當(dāng)局以諸多法律細(xì)則干涉民生。日本殖民統(tǒng)治的嚴(yán)酷使得地方自治權(quán)減少，民眾自主的空間日漸萎縮。事實(shí)上，賴和小說的媽祖書寫意不在民俗，而是 通過百姓對(duì)迎神賽會(huì)的議論帶出殖民批判議題，作者的民族意識(shí)與鄉(xiāng)土情懷蘊(yùn)藏在老百姓的言談閑話中。

　　殖民情境下，“中國”頗為殖民當(dāng)局忌憚，挖掘臺(tái)灣在地資源成為保存固有民族傳統(tǒng)的另一路徑。民俗傳說、民間故事、歌謠戲曲、地方掌故等民間文化 在日據(jù)時(shí)期頗受知識(shí)者重視。就“小傳統(tǒng)”而言，迷信產(chǎn)生的民俗活動(dòng)亦是民間文化之一種。上世紀(jì)30年代，賴和還寫到“迎神”的活動(dòng)，寫迷信或者信仰之動(dòng) 搖、虛妄，言及經(jīng)濟(jì)對(duì)迷信的影響，使得迷信“形存實(shí)亡”�！毒兔孕哦�言》一文認(rèn)為“而到現(xiàn)在還時(shí)見大大地鬧著的，就只有迎神一件，這的確費(fèi)了島民好多的一 注錢財(cái)。雖然，其動(dòng)機(jī)卻已經(jīng)是由‘繞境平安’變而為‘振興市況’，替代敬神觀念而起的，倒是一種商業(yè)意識(shí)的行動(dòng)，而神也已經(jīng)是被利用而變?yōu)閺V招徠的一個(gè)大 招牌了”。此文可與《斗鬧熱》對(duì)照閱讀，今昔民俗活動(dòng)的對(duì)比論述，對(duì)迷信似乎并無批判，而是揭露殖民現(xiàn)代性致使民俗活動(dòng)充斥著消費(fèi)主義與商業(yè)意識(shí)。

　　相比上層精英受殖民現(xiàn)代性的誘惑與影響，底層文化如同丸山真男所言——作為“執(zhí)拗的低音”頑強(qiáng)地延續(xù)著。信仰與國族政治的變更并非同步，政治認(rèn) 同可以行政手段加以干預(yù)，信仰作為深層次的精神力量則根深蒂固。傳統(tǒng)習(xí)俗并非目的本身，賴和是日據(jù)時(shí)期借民俗批評(píng)殖民統(tǒng)治的先行者，上世紀(jì)40年代“皇民 化”運(yùn)動(dòng)與“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的高壓下，呂赫若、張文環(huán)等作家延續(xù)此傳統(tǒng)，通過日常生活與民俗書寫抵抗殖民同化。

　　作為“臺(tái)灣魯迅”的賴和

　　賴和作品的一個(gè)特色是“魯迅因子”，就連報(bào)紙社論《答復(fù)民報(bào)設(shè)問》《臺(tái)中一中罷學(xué)事件批判》，亦是正話反說，嘲諷中帶輕妙的筆致頗見魯迅之風(fēng)。 《斗鬧熱》開始的月亮描寫亦有《故鄉(xiāng)》的痕跡，而其中的兒童玩鬧、民俗描寫則有《社戲》的氛圍與感覺。結(jié)尾鬧熱散場(chǎng)，“一到夜里，在新月微光下的街市，只 見道路上映著剪伐過的疏疏樹影，還聽得到的幾聲行人的咳嗽和狗吠，很使人戀慕著前天的鬧熱。”這“狗吠”的意境頗有師法《藥》中“烏鴉聲音”的痕跡。 1932年發(fā)表于《南音》雜志的小說《歸家》亦有《故鄉(xiāng)》的影子，尤其是彌漫其中的惆悵情緒，故鄉(xiāng)今夕之別、童年伙伴的境遇以及對(duì)迷信的批判等。

　　同時(shí)代作家楊逵、楊守愚等皆認(rèn)為賴和喜歡魯迅作品，受魯迅影響頗深。賴和畢業(yè)于臺(tái)灣總督府醫(yī)學(xué)校，不同于魯迅的“棄醫(yī)從文”，賴和的本職是醫(yī) 生，文學(xué)實(shí)踐是他私領(lǐng)域的自我抒懷與公領(lǐng)域的社會(huì)參與的重要方式�，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷與庶民情懷令他靠近魯迅，賴和曾以“孔乙己”為筆名發(fā)表作品。談?wù)撝袊�藝術(shù)衰頹 時(shí)，賴和認(rèn)為中國藝術(shù)的理想往往是復(fù)古，“在過去內(nèi)里找尋，而不在生機(jī)較高的未來中去找尋”，“覺得這意義也被九斤老太‘一代不如一代’的嘆息所漏泄”， 他對(duì)“尊古法制”的嘲諷與魯迅的反傳統(tǒng)姿態(tài)有幾分相似。

　　文學(xué)接受賴于讀者原先的知識(shí)結(jié)構(gòu)與社會(huì)環(huán)境。五四思潮、魯迅接受是二三十年代臺(tái)灣知識(shí)界共享的閱讀傾向。上世紀(jì)20年代《臺(tái)灣民報(bào)》“文藝欄” 曾大量轉(zhuǎn)載魯迅、胡適、郭沫若、冰心等大陸作家作品及譯作。大陸五四新文學(xué)的引介既是為了啟蒙民眾，又是臺(tái)灣作家?guī)煼ㄖ畼影�。賴和藏書除了魯迅本人作�?外，還收集有魯迅翻譯的波蘭等弱小民族文學(xué)。賴和的文學(xué)接受及其日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)狀，都決定了賴和的文學(xué)創(chuàng)作亦是弱小民族文學(xué)之一環(huán)。

　　臺(tái)灣新文學(xué)之父的文學(xué)實(shí)踐

　　賴和被譽(yù)為“臺(tái)灣新文學(xué)之父”，在新舊文學(xué)論戰(zhàn)中的理論支持外，他更以白話文學(xué)實(shí)踐聲援新文學(xué)，使得新文學(xué)穩(wěn)步發(fā)展。坦白說，包括《斗鬧熱》在 內(nèi)的賴和新文學(xué)作品并不好讀，除了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)文化環(huán)境的相對(duì)隔閡，方言、俚語的入文造成一定的“陌生化”效應(yīng)。題目“鬧熱”即是閩臺(tái)方言，小說接近 尾聲時(shí)，老人們議論鬧熱對(duì)富人不算什么，對(duì)窮人而言“抵當(dāng)賓客的使費(fèi)(花費(fèi))，在貧家，也就不容易，一塊錢，現(xiàn)在不是糶不到半斗米”。充滿鄉(xiāng)土趣味的言談 是作者有意為之，據(jù)考證，賴和的創(chuàng)作路徑是古典漢文轉(zhuǎn)為白話文，并適當(dāng)加入臺(tái)灣地區(qū)的方言、俗語，與賴和文學(xué)實(shí)踐的動(dòng)力頗有關(guān)系。他的新文學(xué)創(chuàng)作并非單純 書齋式的自我吟唱，而是日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣反抗日本殖民、爭(zhēng)取地方自治的啟蒙運(yùn)動(dòng)的一環(huán)。白話文書寫、方言運(yùn)用更有利于溝通啟蒙者與大眾的關(guān)系，更容易引起大眾 的共鳴。這是舊學(xué)出身的賴和，轉(zhuǎn)向白話新文學(xué)的社會(huì)因素與心理動(dòng)機(jī)。