彭見明:悼賢亮老兄

　　昨晚很晚了，長沙一家報(bào)紙的朋友打電話來說張賢亮走了。問我同他熟不熟？能不能說幾句話？他們今天要見報(bào)。我說了一段話�？炙麄兝聿磺宄�，今天重新整理一次，并要發(fā)表出來，讓這段文字儲存下一個(gè)值得我記住的作家。

　　1984年5月，我赴京領(lǐng)取1983年度的全國優(yōu)秀短篇小說獎。開報(bào)到見面會時(shí)，見一個(gè)瘦長個(gè)子背著一個(gè)書包進(jìn)來，頭發(fā)很長，神情有些傲慢，也不同大家點(diǎn)頭示笑。有認(rèn)得他的叫他一聲張賢亮，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他的獲獎小說是《肖爾布拉克》。張賢亮的時(shí)尚穿著和有幾分凜然的貴族氣，在我們這些來自鄉(xiāng)村和基層的作家中很顯眼。他不認(rèn)識我們，而我是認(rèn)識他的，那時(shí)他很火，小說幾乎是寫一篇就轉(zhuǎn)載一篇，凡他的作品，我都會找來讀。在當(dāng)時(shí)的“傷痕”、“反思”文學(xué)浪潮中，就題材而言，他也沒有什么新的貢獻(xiàn)，我要讀他，是讀他的才華。盡管他也寫鄉(xiāng)土，但不再是鄉(xiāng)土作家的通常套路，他的字里行間彌漫著凜然的貴族氣質(zhì)。他有一個(gè)寫?zhàn)囸I的細(xì)節(jié)，讓我至今記憶猶新，他描述的饑餓，與所有鄉(xiāng)村式挨餓的感覺是完全不同的。后來得知，他果然是出生、受教于書香門第。

　　張賢亮其實(shí)不是一個(gè)傲慢的人，其隨和好玩，甚至與他的年齡不相稱。來往多了，他不讓我叫他張老師，叫他老兄。待到叫了他老兄之后，我才知他比我大了十七歲。他在寧夏搞了個(gè)西部影視城，很有影響，有一個(gè)單獨(dú)的大院用來辦公。有一次我們?nèi)�參觀，因有人買單，

　　事先也沒告知他。逛到他那院子門口了，便打算進(jìn)去看看，弄點(diǎn)茶喝。門衛(wèi)不讓進(jìn)，說張董才休息。我們是去找賢亮兄要茶喝，才不管什么張董李董的，便大呼小叫徑直闖了進(jìn)去。賢亮兄睡眼迷蒙被叫了起來，見是文朋來訪，怒氣頓消，說：在寧夏，還沒有人敢打擾我睡午覺。后來我還發(fā)現(xiàn)，作家圈子里比他小二三十歲的，都敢同他開玩笑并直呼其名，他總是一堆皺紋滿臉笑容，他是一個(gè)快樂善良，向朋友敞開心扉的人。

　　1998年，湖南漲大水，百年不遇。一日，賢亮兄從寧夏打電話給我，說他看了電視，湖南發(fā)大水，他坐不住了，想過來看看。我說你喘氣不贏，現(xiàn)在正是湖南最熱的時(shí)候，只怕你身體吃不消。他還是來了。沒有在長沙停留，讓我們陪他直接去了災(zāi)情最重的洞庭湖區(qū)。顯然他無法適應(yīng)酷熱，一開步就滿頭大汗。但他還是堅(jiān)持往重災(zāi)區(qū)跑，還要上堤壩去看大水，他是爬不上去的，我們一人架著一條胳膊往上拉。他身上帶著兩萬元錢現(xiàn)金，讓我找個(gè)災(zāi)情最嚴(yán)重的學(xué)校捐出去。經(jīng)與地方商定，捐給了常德一所小學(xué)。前后他在災(zāi)區(qū)呆了六天，回去寫了一篇很長的文章發(fā)表在《文藝報(bào)》。張賢亮是省外惟一親臨災(zāi)區(qū)體驗(yàn)生活、寫文章、捐款的作家。

　　賢亮兄是一個(gè)才華橫溢、充滿愛心的好作家，我們和多情的洞庭波濤，會記著他的名字。

　　2014年9月28日

　　(編輯注：彭見明，湖南省文聯(lián)名譽(yù)主席，作家。)