劉春聲:斯人攸隨清風去

　　昨天午夜，看到蒙元錢幣研究學者曹光勝先生發(fā)給我的微信：張賢亮先生逝世。心臟聚然一緊，我急忙打開電腦，搜狐新聞一條醒目的黑體字證實了這條消息，“銀川新聞網(wǎng)9月27日消息 今天中午，著名作家張賢亮因重病醫(yī)治無效在銀川去世，享年78歲。”這時我才意識到，朋友和師長中又一個電話永遠無人接聽了。我馬上把這個消息告訴了剛從金門出差進門的妻子，我們先是驚愕，繼而是難過和挽惜。最讓我遺憾的是就在這個月初，我參加的中國錢幣學會“西夏及蒙元錢幣研究專題研討會”就在銀川舉行。由于會后我和曹光勝匆匆趕往阿拉善，而沒能與張賢亮通個電話，如果通個電話就能知道他正在病中，哪怕去看他一面也好呵。人生就是這樣無常，讓人慨嘆不已。

　　我們最后一次見到張賢亮是2002年在銀川鎮(zhèn)北堡西部影視城他的寓所兼工作室。他一生寫了許多著名的作品，這個影視城也是他的作品之一，是他寫在西北大地上的一個作品。那一天，他興致極好，穿著他的中式常服。外面是熙熙攘攘的游客，他們都想不到，就是他們的眼皮底下，這個外表其貌揚的小庭院里，《男人的一半是女人》的作者正銜著香煙，一一給我們夸耀他的藏品，他的收藏以文房用品為主，給我印象深的是歷代名石名硯。他最得意的似乎是立在門口處

　　的兩根硅化木，是他多年前從新疆發(fā)現(xiàn)并淘來的，玉化的程度很好。他開心地說，有人已經(jīng)出價百萬了。黃胄先生生前曾對我說過，有人妄評，畫家中最有經(jīng)濟頭腦的是黃胄，作家中最有經(jīng)濟頭腦的就是張賢亮了。孰不知，他們和商場中的生意人有本質的區(qū)別。他讓我們坐下喝茶，自己卻隔著大畫案站在那里侃侃而談，背后是他母親的黑白照片，一位美麗的江南女人，身著旗袍，幾乎占據(jù)了一南墻�？吹贸觯�他深愛著自己的媽媽。這個出生在江蘇水鄉(xiāng)的男孩兒，不到20歲就來到了大西北，從此在這里扎下根并走完了半個多世紀充滿坎坷的一生。經(jīng)過改革開放初期的讀者大都知道，張賢亮在1979年平反后成為第一批創(chuàng)作“傷痕文學”的作家，是他自己就曾傷痕累累。賀平對我講過一件張賢亮親口說的往事，他被打成右派后的一段時間里，生活極度貧困，常常吃不飽飯，有一次被押著去勞改的路上，他發(fā)現(xiàn)腳下的雪地上露出一截鐵絲，他想彎下腰去拽出來也能賣一點點錢，但大家都排著隊，不能停留，只好跟著往前走。沒想到那是一截帶電的電線，后面的人也看到了就伸手去拽，卻發(fā)生了不幸。張賢亮這一閃念未及付諸行動，卻躲過一大劫，這似乎也是天意，不然，便沒有后來的《綠化樹》、《靈與肉》、《男人的一半是女人》等名篇佳作，當然也不會有這座著名的影視城。

　　張賢亮先生不僅是作家、收藏家，還擅長書法。1999年初他托賀平讓我為他刻兩方印，一方刻隨形“隨風而去”，一方刻名章“張賢亮印”。刻好后不久，他參加作協(xié)的會到北京。賀平去看他，順便把印給他帶去，正巧筆墨湊手，當即給我寫了一副對聯(lián)，上聯(lián)是霞為

　　云魂魄，下聯(lián)是蜂是花精神。上款題“林深先生方家惠正”；落款題“已乙卯春節(jié)張賢亮”。并用了這兩兩方印。林深是我那個時期的筆名。

　　后來他創(chuàng)作書法作品經(jīng)常用到我給他刻的這兩方印，說明他對這家兩方印還算滿意，其實刻的并不理想。2008年我去銀川征集錢幣大辭典的資料，在古玩城看到一副張賢亮的對聯(lián)作品：“來似驟雨去似風，落花飄萍偶相逢。待到夢回夜已殘，水中唯余月朦朧�！毙±习蹇次荫v足觀賞，便問我這字是真是偽。因為張賢亮的字在西北地區(qū)名氣很大，市場上經(jīng)常出現(xiàn)偽作。我對他說肯定真品無疑。他說怎么見得呢？我告訴他這副對聯(lián)上的兩方印是就是我刻的，他聽了非常高興。

　　張賢亮先生身上也常常帶著一股文人多有的自負，時時表現(xiàn)出來，也是那一次，賀平去看他，除了帶去我刻的兩方印，還給他帶了自藏的一個清代刻銅墨盒送給他。他接過去看了一下，臉上露出一絲不屑：這東西我收藏的多了。賀平一聽就把墨盒又拿了過來，說：那好，我自已再留著吧。后來，張賢亮又提到此事，打趣地說：萌娘呵，我見過實在的，還真沒見過象你這么實在的�，F(xiàn)在回憶起來，倒也覺得他這個人很真實可愛。

　　張賢亮先生生于江南，扎根于西北，把自己的大半生奉獻給了那片金沙熱土。他為寧夏人民做了很多好事，寧夏人民也為有他這樣一位作家藝術家而驕傲。我把他的詩作稍加改動，做為這篇小文的結尾，以寄托對他的懷念之情：

　　來似驟雨去無痕，落花飄萍攸作塵。斯人已隨清風去，菩提樹下好安魂。

　　(編輯注：劉春聲，中國作協(xié)會員)