張曉潤:張賢亮 他披著他的外衣走了

　　最近一次聽張賢亮的消息，是來自寧夏的一位詩人，詩人說，老作家病了，大抵是要命的那種。關于張賢亮，除了他大手筆、大部頭的作品外，他作品之外的氣質和風度也是人們熱議和熱捧的標桿之一。中國文壇的一顆璀璨之星隕滅了，而關于他流傳于世間的作品和故事，卻依舊以鮮亮的姿態(tài)提示人們不容錯過、不容忽視的內里。

　　78歲的生命，對于永遠年輕的文學并不遲暮，但一個人的行走已完成使命卻走向了終結。而他在西北鋪展開來的風情和風光依舊熱鬧和火紅，像一地燃燒過后的蠟漿，晶瑩地集結成另外一種宮殿。

　　一個人的命運，像掌心里的一道掌紋，一旦形成，就有了不可更改和逆轉的方向。這命運里就有了身體里的一部分，有了生命體征構成的一部分。1957年，因為詩歌《大風歌》而被戴上“右派分子”的帽子，此后，22年之久的改造生涯，讓他生命的鹽分里有了更為苦澀的晶體。好在，這些沉重的晶體在生命的大河里一次次被得以分解和離析，最終換取了一個人在文學禮堂上經久不息的贊美和掌聲。

　　張賢亮的明亮和光照，是因為他寫了眾多的第一次，什么是第一次，第一次將意味著什么！第一次將意味著移山，意味著填海，意味著在水下建造道路，意味著在空中連起高架。他在視性為猛虎和毒藥的年代，寫下性的狀態(tài)和需要，劃下肉體和精神的等式。他在口號和激情燃脂的年代，寫下關于對饑餓的恐懼和掙扎，等等的第一次，他把自己和作品一起交了出去，曾被目光揉壓、傾軋，也被口舌咀嚼、吐納，作為一個有思想的作家，他經歷了太多作品之外的研討和批判，一個作家的使命，使得歷史和人文賦予了個體生命中太多的質疑和肯定。這是一個作家命里的盛氣，這盛氣，凌然于一切虛妄的表達，凌然于俗世的圍剿，凌然于一切拷問和終極的正義。

　　當同一時代的人物或晚節(jié)不保，或江郎才盡，張賢亮仍尊嚴而高貴地坐陣在西北的風聲里建造一座靜謐之塔，水車婉轉，沙盤婆娑，他將軍般的脊梁始終成為西部的一根骨頭和頸椎，解救著西北土地上的風姿和精神，解救著西北地域上不容低估和壓制的智商和情商。

　　在中國，在西部，張賢亮始終是一部傳奇，一個人的紅塵里，他將被懷念，被翻閱，被追憶，被藏在大典里留下永生的痕跡。他的代表作《習慣死亡》，早已將死亡的意義賦予了新的思路和命題。

　　是的，死亡只是一件日常的外衣，現(xiàn)在，他披著他的外衣走了。

　　他和他留給這個世界的樣子一樣，安定而自在。

　　(編輯注：張曉潤，女，現(xiàn)供職于陜西定邊文聯(lián)，陜西省作協(xié)會員)