楊遙:水到底有多深

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年09月26日10:30 來源：光明日報 楊遙

　　上次去游泳是夏天的事情。

　　天氣非常熱，空氣中到處彌漫著柏油路曬化后的臭味和燒烤攤子上飄來的羊膻味。

　　李山和甘藍一早出發(fā)去大學城。這是一條戶外騎行的好路。他們沿著靠近河邊的路走。早晨涼爽的風吹得甘藍的百變頭巾緊緊貼在臉上，使得她的眼睛看起來更亮，熟悉的五官變得有些神秘。

　　一小時后，他們已經(jīng)把炎熱的城市遠遠拋在后面。河道里可以看見青翠碧綠的草灘和一汪汪幽深的水潭。不時出現(xiàn)幾座帳篷，一些人在釣魚。這里已經(jīng)完全跟城里那規(guī)劃整齊的濱河公園大不一樣了。

　　快到高架橋的時候，李山看見河里出現(xiàn)一隊游泳的人，他們像大雁似的排成一行，每個人身后漂著一只橘黃色的跟屁蟲游泳包。李山想到自己離開村里之后十多年，再沒有在這樣的野外游過泳。他不由多看了一眼。感覺每一個毛孔都在冒汗。

　　騎到高架橋下面的時候，李山說：“歇一下吧！”一輛大車從上面駛過，頭頂發(fā)出轟隆隆的響聲。

　　甘藍摘下頭巾，用手在面前扇著風，喊：“真熱！”然后拿起水壺，咕咚喝了幾口水。一串水珠順著甘藍的嘴角流下來，流到她白皙的脖子上。李山想伸手幫她去擦，卻沒有動。水珠順著甘藍的脖子繼續(xù)往下流。李山盯了盯甘藍的胸脯。

　　李山買了一串葡萄和幾只梨。他看見橋梁上用紅色的油漆寫著幾個大字：“橋下禁止游泳，危險！”幾個人拖著跟屁蟲游過了大橋，河里漂著一些泡沫塑料一樣的臟東西。

　　“有很多人在這里游泳？”李山問擺地攤的大媽。

　　“多了。每年都淹死人，可有人就是不怕死。”大娘邊回答邊把地上的尼龍袋子揪了揪。她仰頭說話時，李山看見大娘牙縫上沾著一根已經(jīng)變黃的菜葉子。李山忍住不看大娘的嘴，盯著河里的那幾個人，看他們要游往哪里。

　　五百米外的樹叢中飄著幾面旗子，那些人往那兒游。

　　甘藍拈起一只葡萄，在褲子上擦。問李山：“想游泳？”

　　“你去嗎？”李山問�！拔倚�時候經(jīng)常在村邊的河里游泳。來了城市之后，只能到游泳池了。”

　　“我不會。你教我好嗎？” 甘藍把擦過的葡萄遞到李山手里，她嘴里有股輕輕的薄荷氣息也飄了過來。

　　他們推著自行車到了插旗子的公路邊。草叢中掩藏著一條小徑，有兩個人推著山地車從下邊上來。

　　李山問：“能游泳嗎？”

　　“趕緊下去吧，水挺好�！眰�子較高的那個人抬起頭來回答。他望了一眼甘藍說：“但不能帶女人�！�

　　矮個子用勁按了一下自行車喇叭，發(fā)出警報似的鳴叫聲，嚇了李山和甘藍一跳。

　　甘藍紅了臉。她推了一下李山的自行車說：“你快下去吧！”

　　自行車順著護坡往下滑，李山邊捏閘邊對甘藍喊：“你找個地方歇一下�！�

　　李山推著自行車沿著小路拐了個彎，發(fā)現(xiàn)樹叢中藏著一座臨時搭建的簡易棚子。一個光屁股男人從里面出來，沖著樹叢撒了一泡尿。

　　李山進了棚子，里面是清一色的男人，全都裸著身子。有的在做擴胸運動，一些坐在爛椅子或破沙發(fā)上曬太陽，還有的正往身上套跟屁蟲，有兩個濕漉漉 的剛從水里爬上來。李山知道這個城市有一個裸泳的地方，沒想到誤打誤撞碰上了。他想起小時候在河里游泳，無論大人小孩都裸著身子。不知道為什么來了城里， 裸泳也成了個有說頭的事情。

　　李山把自行車靠在墻邊。地上亂扔著的破拖鞋絆了他一下。

　　又有兩個人下了水，他們招呼李山。

　　李山看見剛才以為是泡沫塑料的東西原來就是水的泡沫，看起來有些臟。

　　“這么多泡沫？”他問。

　　“今天沒風，有風就吹走了�！币粋�人回答。

　　“水有多深？”

　　“十七八米吧？”

　　在家鄉(xiāng)的河里，李山最多只游過兩三米深的水。他指著一個跟屁蟲說：“我沒帶這玩意兒，也好久沒有在戶外游過泳了�！�

　　“你可以下水試試，少游一段路就回來。”一個人說。

　　“你戴上我的�！绷硪粋�人把自己的跟屁蟲遞過來。

　　李山趕忙擺手拒絕。

　　他脫了衣服，把它們卷起來放在自行車把上倒掛著的頭盔里。沿著水泥袋子壘的碼頭往水里走去。水比較涼，他哆嗦了一下往身上撩了一把水，然后跳了 進去。一種無邊的自由包圍住了他。游了幾下，李山朝公路上望了望，看不到甘藍。李山想她一定沒有想到他在裸泳。他朝著先下水的那兩個人游去。水中的泡沫浮 到了跟前，看起來沒那么臟。李山用勁一吹，破了。

　　游了大概不到二百米的距離，李山不敢往前游了，他想水這么深，自己又沒有帶防護工具。

　　返回的時候，李山一直朝公路那邊望，還是看不見甘藍。

　　上了岸，樹叢擋住視線，什么也看不到了。李山重新打量這個棚子，除了自行車和人們帶來的衣服、游泳用的玩意兒，其他的一切都是破破爛爛的。李山想即使把這些東西扔到破爛堆上，也沒有一個人撿，可是擺到這兒，哪一樣都能派上用處。

　　他曬了幾分鐘太陽，又跳到河里。這次，李山游得比剛才遠了一些，已經(jīng)能看見高架橋上跑的汽車了。他想，要是戴上跟屁蟲，一定要游到高架橋下，甚至可以更遠些。往回返的時候，李山擔心甘藍等得急了，游的速度快了些。

　　回到岸上，李山?jīng)]有等身體晾干，就穿上地上的一雙爛拖鞋涮了腳，然后穿衣服。

　　剛才讓他戴跟屁蟲的那個家伙說：“年輕人，有空多來玩�！�

　　李山問：“能一直游到啥時候？”

　　“一年四季都能。”

　　“冬天也能？”李山有些興奮地問。多年來，他一直想試試冬泳。

　　“可以��！冬泳的人還不少�！�

　　旁邊的幾個人開始議論起冬泳來。李山想回去之后買一個跟屁蟲，天天來這里鍛煉，一直游到冬天，和這些伙伴們一起冬泳。

　　上了公路，李山看見甘藍坐在路邊的一棵樹下，地上吐著許多葡萄皮。他有些感動，甘藍等了他這么長時間。他沒有告訴甘藍自己裸泳了，而是說：“咱們走吧�！备仕{問：“你不吃顆梨？”李山搖搖頭說：“到了大學城再吃吧�！�

　　一路上，李山感覺非常有勁，好像游了一次泳洗掉了身上許多看不見的重負。幾次不知不覺超過甘藍好大一截，停下來等她時，李山想可惜甘藍是女的，要不倆人一起游泳多好。

　　到了大學城，靠近河的路邊停著幾輛警車，一大群人圍在岸邊。打聽了一下，原來是兩個在學校里打工的民工去游泳，一個人突然不見了。已經(jīng)撈了四天，還沒有撈到尸體。

　　李山看著河里打撈尸體的小船，問一個看熱鬧的人：“這里水深嗎？”

　　“大概三五米。”

　　李山又問：“你知道高架橋那兒有多深嗎？”

　　“裸泳那兒？二十多米吧？”

　　李山想，二十多米打撈起來恐怕更費勁。

　　李山回去之后，一直沒有買跟屁蟲。原因有很多，比如手頭總是緊張，需要交房租、手機費，與朋友們互相請客吃飯，買書等等。百八十塊錢不算個大 錢，可他手頭總是空不出這點余錢來。一個更深層次的原因是，他雖然喜歡那種無拘無束，可心里有些膽怯，畢竟他去的話只能是一個人。他害怕萬一。

　　立秋之后，日子一下涼快起來，似乎哪個秋天也沒有這年秋天涼得快。人們從熱得懵頭懵腦中醒了過來，各種飯局和活動一下多了起來。李山卻像一只需 要冬眠的蟲子還沒有來得及做準備，在各種熱鬧的聚會中間，他總是感覺到蕭瑟、荒涼，遲鈍得反應不過來。可是又不得不去。于是李山總是一邊想著單位上老也忙 不完的麻煩事情，一邊想著自己計劃寫的一大堆東西，腦子里亂哄哄地應付各種場合。他覺得像小時候玩游戲中的木頭人，不能說話也不能動，只能看著時間白白地 一點點流逝。

　　有時參加聚會遇到甘藍，她總是穿著一條膝蓋破了洞的牛仔褲。每次總要用雙手捧著酒杯對李山說，走一個。李山想起那次甘藍陪自己去大學城，就會毫不猶豫地把杯里的酒干掉。這時甘藍也總是把酒干掉。這讓甘藍心里暖暖的�？筛仕{已經(jīng)是一位高三學生的母親，有許多的事情要做。

　　李山經(jīng)常懷念那次裸泳。有幾次他想去再游一次，可想到還沒有買好跟屁蟲，便作罷了。事后想想，覺得可惜，為了一件百八十塊錢的東西，就把一個愿望扼殺了�？捎忠幌耄�生活每天不都是這樣嗎？哪能隨心所欲呢？內(nèi)心深處，他不愿意承認自己的恐懼。

　　天氣越來越?jīng)觯�白天風也刺骨。李山想今年不大可能去裸泳了，也不能冬泳了，感覺遺憾。他想等到明年，天氣一暖，一定。

　　中秋節(jié)前，李山一位在南方大學當教授的同學老K忽然要來這個城市，參加本地一所大學的百年校慶。同學溫正馬上張羅飯局。

　　據(jù)說老K現(xiàn)在的能量很大，幫助縣里的幾個孩子上了他們的大學。李山知道甘藍的孩子明年要高考，便給她打了電話。

　　飯局設在大學城的附近。李山想騎山地車過去，又害怕車子放在外面丟了，便早早出發(fā)坐了一輛公交車。

　　到了酒店門口，離預訂時間還有半個多小時。李山到包間里看了一下，沒有人。他便踱到水族箱前，看螃蟹、魚蝦這些生活在水中的動物。這時他的手機 響了，是甘藍的。李山接起手機來到飯店門口。甘藍竟然是騎山地車來的。風把她的頭發(fā)吹得有些亂，她化了點淡妝，穿的還是牛仔褲，沒有洞。李山嘆了口氣，他 不明白自己為什么要嘆氣。他幫甘藍把山地車停好，跑到便利店買了一包煙塞給保安，請他關(guān)照自行車。

　　“沒晚吧？”甘藍問。

　　李山搖搖頭。

　　到了大廳的鏡子前，甘藍理了理頭發(fā)，人看起來精神了許多。

　　同學們陸陸續(xù)續(xù)來了。李山給每一位同學介紹，“甘藍，我朋友�！蓖瑢W們臉上一副見怪不怪的表情，好像他們兩個有什么關(guān)系。

　　超過約好的時間十分鐘了，張羅飯局的溫正還沒有到。同學們不耐煩地看著表，亂糟糟地在埋怨。李山看甘藍，她低著頭安靜地喝茶。李山打通溫正的電話，他說剛從機場接上老K，正在往回趕！

　　李山想為啥通知人來這么早呢？

　　包間里更亂了。有幾個同學玩起了斗地主。

　　半個多小時之后，包間門口忽然響起一陣腳步聲。每一個同學都站起來，迎接老K同學。甘藍也跟著站起來。

　　老K這么多年變化并不大，說話還是帶點結(jié)巴，還是邊說話邊眨眼睛。李山一下找到了當初同學的那種親切感覺。他喊：“老K！”

　　老K正和一個同學握手，轉(zhuǎn)過頭來，還沒有來得及說話，溫正帶著開玩笑的口氣說：“還能叫老K嗎？”

　　李山心里咯噔了一下，改口叫：“王教授。”

　　“叫啥教授？老K多好。好多年沒人叫我老K了！”老K過來邊和李山握手邊說。看見了旁邊的甘藍，結(jié)巴地問：“這個同學是？”

　　“甘藍，我朋友�！崩钌秸f。

　　“美女哦！”溫正跟了過來，先和甘藍握手。

　　甘藍的眉毛不易覺察地動了一下，李山看到了。他想溫正多少年了和人握手還是這樣用勁，仿佛怕人忘了他似的。

　　坐座位時，甘藍是唯一一位女士，坐在了老K旁邊，李山坐在她下座。溫正作為東道主，坐在老K另一邊。

　　起三。

　　通關(guān)。

　　……

　　很快包間里熱鬧了起來。

　　溫正知道甘藍的孩子明年高考之后，先前對她的熱絡勁兒馬上消失了。他不住地和老K說話，仿佛老K只是他一個人的同學。他回憶當年的一位英語老師一說話就說“是吧”，一節(jié)課曾經(jīng)說了183個是吧。李山想起溫正與前妻的兒子明年也高考。

　　他怕冷落了甘藍，悄悄陪她說話。

　　當酒菜吃得差不多時，同學們說起了自己的車。溫正的聲音高了起來。他說：“我的越野車買得有些小了，上周去四川參加戶外活動，居然燒烤架沒地方放了�！痹S多同學馬上稱贊溫正的車好。他忽然調(diào)轉(zhuǎn)話頭問李山：“聽說你要買車，買的啥牌子的？”

　　李山問：“我什么時候說要買車？”

　　溫正嘿嘿笑了幾聲，又問甘藍：“美女開的一定是好車？”

　　甘藍說：“我是騎車來的�！�

　　“騎車好，低碳、環(huán)保。我在南方也騎自行車，還參加了當?shù)氐淖孕熊嚲銟凡��！崩螷忽然說�！澳泸T的什么車子？”他問甘藍。

　　“捷安特�！�

　　“王教授的車一定是寶馬、奧迪�！睖卣�說。

　　老K說：“捷安特在大陸的總代理是我的朋友。咱們可以去看看你的車子嗎？”接著他用征詢的語氣問溫正：“我看大家吃得也差不多了，撤吧？”

　　溫正說：“那好，我請大家唱歌�！�

　　馬上有同學說得趕快回家，輔導孩子功課，第二天還得上班。

　　溫正說：“王教授十多年才回來一次，多不容易。大家都不許走�！�

　　李山說：“我不會唱歌�！�

　　“你不會唱歌會買單吧？”

　　“我去�！崩钌綗o可奈何地說。他瞧了甘藍一眼。甘藍沖他笑了笑，搖搖頭。李山發(fā)現(xiàn)甘藍的眼睛非常明亮。

　　一行人出了酒店，老K看到甘藍的捷安特XTC770眼睛亮了。順著他的目光，李山看到車輪下有一只黑色的甲蟲，向飯店門口爬去。

　　“得5000吧？”

　　“3998。我促銷時買的。”

　　“真不錯，騎了多遠了？”

　　甘藍正要打開碼表。

　　溫正忽然用手抓住大梁掂了掂，一下把它舉了起來。他說：“這樣的自行車，我能舉起十個�！�

　　李山看見兩團黑毛從溫正的腋窩那兒露出來。那只甲蟲還沒爬到門口被人一腳踩死了。

　　他問：“你的外套呢？”

　　溫正馬上扔下自行車，說：“靠，衣服落在酒店了，里面有幾千塊呢！”他邊跑邊說：“你們等著，一會兒咱們?nèi)コ�歌！�?/p>

　　他的腳踩過那只甲蟲的尸體，向前跑去。

　　甘藍掏出自行車鑰匙，沖李山點了點頭。

　　老K忽然從甘藍手里拿過車鑰匙說：“我騎騎看�！�

　　他熟練地跨上自行車沖進人群，像游進水里的魚，歡快地往前駛?cè)�。開始還能看見他的頭頂，后來穿過紅綠燈就消失在一片車流中了。

　　李山喊：“老K！”

　　一架飛機從天上飛過，尾燈一閃一閃的。

　　李山想明天一定要再去游一次泳，不管水到底是十七八米深，還是二十多米深。要不今年真的就沒有機會了。

　　(楊遙：“70后”作家，生于山西。魯迅文 學院第十五屆高級研修班畢業(yè)。2001年開始在《人民文學》《十月》等雜志發(fā)表作品百萬余字。短篇小說集《二弟的碉堡》入選“21世紀文學之星”叢書。獲 第九屆《十月》文學獎、趙樹理文學獎、《黃河》2005年度優(yōu)秀小說獎、《山西文學》優(yōu)秀作家獎等獎項。)