穆濤:對我來說，散文是什么

    散文是說話。說人話，說實話，說中肯的話。

    說人話。不要說神話，除非你是老天爺。不要說鬼話，除非你是無常。也不要說官話，就是個官，也要去掉官氣，官氣在官場流通，在文章里要清除。也不要說夢話，文章千古事，要清醒著寫文章。說正常人的話，說健康人的話。

    說 實話。實有結實、果實、現(xiàn)實等內涵。結實是不虛枉，有實質內容。果實是結果，好文章里有思考，還有思想。農民種莊稼，不僅僅看長勢喜人，最終還要看收成。 文學寫作要關注現(xiàn)實也要切合現(xiàn)實，切合現(xiàn)實不是在鼓與呼那個層面，而是既要寫出時代氣息，還要深入把握社會特征和規(guī)律，以及趨勢。什么是社會趨勢呢？比如 “三十年河東，三十年河西”，這是民諺，是大實話。以上世紀一百年做觀照，1919到1949是30年，1949到1979是30年，這期間的兩個30年 之變均是天翻地覆式的。

    真話也是實話，是落在實處的話。真話是不穿漂亮衣裳的，不喬裝打扮，沒有扮相。真話可能不中聽，甚至刺耳，可能還討“大人”嫌；真話的難得之處，是在對事物的認知上有突破，有新發(fā)現(xiàn)。

    實 話可以實說，也可以打比方說，舉例子說，遇到脾氣不好又強勢的聽者，還可以繞彎子說，但無論怎么說，說話者的心態(tài)要平和。跳著腳說，揮舞著拳頭說，精神抖 擻著說，呼哧帶喘著說，義憤填膺怒發(fā)沖冠著說，是說話時表情豐富。如果覺著解氣過癮，可以這么既歌之又舞之，但不宜養(yǎng)成這么說話的習慣，太勞碌身體。

    真 話不在高處，真話是尋常的話，是普通話。如果一個時期里，說真話被當成高風亮節(jié)，被視為稀罕物，這個時期就是悲哀的，是社會的悲哀。檢測社會是否悲哀的方 法也簡單，翻翻報紙，看看電視，聽聽廣播，瞅瞅雜志，心里就有個大概了。建設文明社會，民風樸素重要，文風實實在在同樣重要。社會文明，不一定天天跟過節(jié) 似的，到處鶯吟燕舞，而是惠風和暢，民心踏實安定。有一句話一定要警惕，“要濃墨重彩地抒寫我們這個時代”，這是讓作家往文章里兌水呢。

    說 中肯的話，是有原則，守邊界。生活里，說大話的人是不招待見的。大話不是空話，是一望無涯，沒邊際，沒著落。佛法無邊，佛可以說大話，但人不行。文章是寫 給人看的，話是說給人聽的，因此要中肯，要讓人接受。中肯的話也是家常話，“老僧只說家常話”，修行中的小和尚才言不離經(jīng)，手不釋卷的�！胺耆酥徽f三分 話，未可全拋一片心”，這樣的話是說給大街上的陌生人的，這不是家常話，是客氣話。

    寫散文，要愛惜語言，神槍手是心疼手中武器的。我們的古漢語博大精深，老到沉實�，F(xiàn)代漢語才走過百年的道路，一百年，對人來說是高壽，但對十幾億人使用的一門語言，還年輕著，因為年輕，我們更該愛惜。

    回 首現(xiàn)代漢語的百年道路，有兩個基本點值得檢討。一是自卑心理，白話文被倡導的時候，是中國大歷史里嚴重落后與昏聵的階段，向國外學習得多，向古漢語學習得 少，至今這種心理陰影仍在，一些沒有消化妥當?shù)姆�譯詞、譯文句仍然顯著。今天強調建立文化自信，有太多的基本東西需要被認識到。再是文風上受不太好的政治 影響，什么是不太好的政治影響呢？我抄幾句1970年的“元旦社論”，一望便知�！岸�十世紀六十年代過去了，全世界無產(chǎn)階級和革命人民，以豪邁的戰(zhàn)斗步 伐，跨進了偉大的七十年代。放眼全球，展望未來，我國各民族人民心潮澎湃……過去的十年，是敵人一天天爛下去，我們一天天好起來的十年……在這十年中，無 產(chǎn)階級和廣大人民群眾的革命運動，在新的條件下，以排山倒海之勢，雷霆萬鈞之力，磅礴于全世界。民族解放運動一浪高過一浪地向前推進。”這樣的語言風格過 于浮華，外包裝太多，不實在，而且情緒化，反理性�？褶Z濫炸式的，太不愛惜語言�，F(xiàn)代的文學是用現(xiàn)代漢語做基礎材料的，做大建筑，基礎材料僅僅過關不行， 還要過硬。

    今天的散文寫作，文學標準也是不太清晰的。在散文這個概念之外，還有雜文、隨筆、小品文等名目。小說以長 篇、中篇、短篇區(qū)分，詩歌以抒情、敘事、哲理等區(qū)分，但散文內涵和外延的界定比較模糊，有待研究界做出理論的梳理與認知。還有一個事實，在文學研究界，如 果把西方文論的東西拿掉，所剩的東西不太多。當代文學研究，有點類似當下的汽車制造業(yè)，整條生產(chǎn)線都是進口的，沒有實現(xiàn)“中國制造”。也就是說，我們目前 還沒有建立起中國人思維基礎上的當代文學評價體系。不僅文學研究界，在不少領域，我們都欠缺自己的標準。中國的經(jīng)濟總量在世界上排名第二，這是改革開放以 來取得的巨大成就，但這個排名標準是西方的。經(jīng)濟、教育、醫(yī)療、環(huán)保，以及工業(yè)和農業(yè)的一些具體指標，所使用的標準，“國產(chǎn)化”程度不太高。建設強大國 家，應該強大在根子上，我們已經(jīng)到了建立中國人標準的時候了，包括中國人的文學標準。（作者為中國作家協(xié)會散文委員會委員，西北大學兼職教授，《美文》雜 志常務副主編。出版有《俯仰由他》《散文觀察》《看左手》等著作十部�！断惹暗娘L氣》獲第六屆魯迅文學獎）