儲(chǔ)福金：棋如人生，以靜制動(dòng)

　　說起江蘇作家儲(chǔ)福金，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“圍棋界寫書最好的，作家中圍棋下得最好的�！本C合這兩種優(yōu)勢(shì)，他書寫棋人陶羊子一生的長(zhǎng)篇小說《黑白》在 2007年出版時(shí)，就獲得文學(xué)界和圍棋界的一致好評(píng)。圍棋世界冠軍羅冼河就為之擊節(jié)贊嘆：《黑白》“平實(shí)而激揚(yáng)，意聚而清越”。

　　時(shí)隔七年，《黑白(白之篇)》再度出擊，續(xù)寫棋人傳奇。在這部《黑白(白之篇)》中，作家書寫了陶羊子、彭行、柳倩倩、小君四位棋王的人生故事。小說除了延續(xù)第一部《黑白》的人物脈絡(luò)，亦繼承了作家在生活和寫作中一以貫之的安靜氣質(zhì)。

　　“大音希聲”，先期讀完小說的編輯魯太光如是說，“我們這個(gè)時(shí)代的主要?dú)赓|(zhì)或者說征候，可以用福克納的一部小說名之，那就是：喧嘩與騷動(dòng)。由于我們這個(gè) 時(shí)代是如此的浮躁，以致本應(yīng)為其提供消音器與降噪劑的文學(xué)也為其所同化，降格成為 ‘雜音’的制造者。從這個(gè)意義上看，儲(chǔ)福金的長(zhǎng)篇小說新作《黑白(白之 篇)》可謂一部超越之書、升華之書、特異之書。因?yàn)�，這是一部超級(jí)‘安靜’的小說。”

　　《黑白》是部安靜的小說，而儲(chǔ)福金更是位安靜的作家。他一直在南京這座城市的熱鬧之外，看世間匆匆忙忙熙熙攘攘，卻能保持一己的姿態(tài)和步調(diào)，慢悠悠寫作、慢悠悠下棋。閱讀兩部《黑白》，讀者可在棋人的動(dòng)蕩人生中感受“靜”的力量。

　　寫：像書房一樣寂靜

　　記者：在當(dāng)下眾多的長(zhǎng)篇小說中，兩部《黑白》顯得非常獨(dú)特。這種獨(dú)特不僅僅在于小說內(nèi)容是圍繞圍棋這一題材展開，還在于整部小說所體現(xiàn)出的獨(dú)特氣質(zhì)。在 當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說寫作中，情節(jié)設(shè)置、敘述技巧、如何講述一個(gè)“拍案驚奇”的故事，似乎已成為當(dāng)下寫作者的共同追求。但閱讀兩部《黑白(白之篇)》，在故事之

　　外，另有一股獨(dú)特的“安靜”氣質(zhì)可以為讀者感知。此外，現(xiàn)代小說學(xué)習(xí)西方技巧較多，您的小說中卻更強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)。有了這個(gè)文化的底氣，小說會(huì)讓對(duì)傳 統(tǒng)文化有接觸的人讀來倍感親切。如此的敘事態(tài)度和文字呈現(xiàn)，應(yīng)該與您的寫作理念相連。在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說時(shí)，您最注重哪一方面的考慮？

　　儲(chǔ)福金：謝謝你的這一提問，我真的很感謝每一位知音讀者。

　　在我的創(chuàng)作過程中，基本排斥那種以強(qiáng)烈情節(jié)來吸引讀者眼球的描寫，以往多少年中的作品，都有評(píng)論家提到這種“安靜”氣質(zhì)，曾有作家朋友說：有的作家的作 品，適合于車廂里閱讀———像車廂一樣熱鬧。儲(chǔ)福金的作品，適合于書房里閱讀———像書房一樣寂靜。更有文友笑插一句：最好點(diǎn)起一支香來。

　　確實(shí)，我的作品不易引人關(guān)注，雖然我寫過《追尋與自我》，立定要表現(xiàn)出真正的自我，不去為外在的需要影響自我，但自我也是變化的自我，也應(yīng)該是不斷拓寬的自我，在不改變根本風(fēng)格的前提之下，我也努力地豐富藝術(shù)表現(xiàn)。

　　記者：從《黑白》第一部問世到如今的《黑白(白之篇)》出版，中間隔了七年時(shí)間。從一部小說表現(xiàn)一位棋手，到在一部小說之內(nèi)表現(xiàn)多位棋手的人生，對(duì)寫作構(gòu)成的挑戰(zhàn)自然不同。與上一部相比，這部“白之篇”有何種變與不變？

　　儲(chǔ)福金：在這部“白之篇”中，我變化了敘述角度，用了現(xiàn)代手法，完全不同于上一部《黑白》傳統(tǒng)表現(xiàn)。在那一部中可以感受到儒釋道的精神，而“白之篇”有現(xiàn)代的社會(huì)生活，有政治文化，也有改革的時(shí)代變化。

　　這是一部很難寫的作品，生活是雜色的，但令我滿意的是，我那“安靜”的氣質(zhì)依然在，也就是說我的藝術(shù)表現(xiàn)得到了拓寬。上一部《黑白》很吸引讀者，好多看 過的友人告訴我，一旦看到陶羊子與棋接觸的篇章，便放不下來了。我怕這部“白之篇”的現(xiàn)代手法，不容易做到這一點(diǎn)，但也已有好多讀過“白之篇”的友人告訴 我，好看程度不差于上一部 《黑白》。翻開書來，便被一種氣韻包圍著。特別有一位日本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究家寫信給我說到，他夫婦都認(rèn)為是一部非常有韻味的 作品，會(huì)讓人閱不釋手。在作品中表現(xiàn)獨(dú)特的“我”，于具體人生的描寫之上，有看不見的形而上的“翅膀”在飛翔舞動(dòng)。

　　變：每一代的人物都對(duì)應(yīng)著一個(gè)時(shí)代

　　記者：《黑白》 的主線是棋人陶羊子的人生，并從陶羊子的半生經(jīng)歷中側(cè)面展示辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的社會(huì)生態(tài)。《黑白(白之篇)》 的主線依舊是棋人 在瞬息變化的世界中的各種起伏，不過這次的主角有四個(gè)：陶羊子，彭行，柳倩倩，小君。人最難抵抗的就是身處的環(huán)境。時(shí)代在變化，棋手的性格心境也在變化。 每一代人有每一代人的性情，是否這每一代的人都對(duì)應(yīng)著您對(duì)一個(gè)時(shí)代的理解？

　　儲(chǔ)福金：對(duì)于這四代棋王，其實(shí)都有著我對(duì)人物的喜愛。我以為，也許 作品中的人物形象并不討喜于讀者，但作者對(duì)形象的刻畫，應(yīng)該是“客觀”的。再說，作品中的所有人物形象都是作者的“創(chuàng)造”。正因?yàn)槎际恰拔摇钡膭?chuàng)造，我自 然不偏不倚，就算是“壞人”，一旦有意識(shí)丑化，便不“真實(shí)”，特別是我對(duì)世界對(duì)人生的看法，總認(rèn)為絕對(duì)的壞人是不存在的。

　　你的問題中提得很好，人是環(huán)境的產(chǎn)物，作品中的人合著作品中的環(huán)境，也就是我們常聽到的那句話：典型環(huán)境中的典型人物。

　　記者：在這些性格各不相同的人物中，您最欣賞哪位棋人？

　　儲(chǔ)福金：跳出創(chuàng)作，單純從欣賞的角度，陶羊子是我最欣賞的棋人。他是一位真正的棋手，深深地迷在棋中，又超脫于棋局之上，不以棋來求取棋以外之物。應(yīng)該 說，整個(gè)的兩部《黑白》，最根本的主人公便是陶羊子，寫陶羊子的徒子徒孫，有“白之篇”獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)的需要，有棋與生命延續(xù)的需要，也有你所問到的， “每一代的人物都對(duì)應(yīng)著一個(gè)時(shí)代”。

　　藏：功夫在棋外，功夫在創(chuàng)作之外

　　記者：兩部《黑白》的醞釀、創(chuàng)作時(shí)間之長(zhǎng)，可說十分少見，《黑白》的第一部，醞釀了十多年后才出版，而第一部和第二部作品之間，也隔了7年時(shí)間。這是一次極其考驗(yàn)作家耐心的創(chuàng)作經(jīng)歷。在當(dāng)下，已經(jīng)很少有作家能耐得住如此“寂寞”。

　　儲(chǔ)福金：在我的創(chuàng)作之初，我就想到要以棋為題材寫一部作品。這個(gè)想法一直延續(xù)在我創(chuàng)作的構(gòu)思中，從定下“黑白”題名來寫圍棋與棋人，斷斷續(xù)續(xù)的構(gòu)思也有 十?dāng)?shù)年了，我一直沒有動(dòng)手。是一直沒敢動(dòng)手。這正是緣于對(duì)棋之所愛。我怕寫成了只是一般能發(fā)的作品。而憑著多少年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，寫出一部作品來，一般能發(fā)是 不成問題的。

　　十多年中，我不斷地把構(gòu)思打到電腦上去，我寫了好多的作品，但我的心總還在《黑白》上，有什么想法就打上去。感謝電腦，它可以隨 時(shí)記下我紛雜的想法與思緒，《黑白》 的構(gòu)思與電腦的發(fā)展一起進(jìn)行的，最早的時(shí)候，我用的是286機(jī)子，插進(jìn)電腦的軟盤是那種方塊粗大的低密盤，接著是同 類型的高密盤，再以后便進(jìn)化到三寸軟盤，到我開始寫 《黑白(白之篇)》的時(shí)候，三寸軟盤也基本不用了，用光盤與U盤了。

　　記者：某一天的何種觸動(dòng)，讓您覺得時(shí)機(jī)已然成熟，可以開始動(dòng)手寫“棋”了？

　　儲(chǔ)福金：這十多年中，有時(shí)一個(gè)令人激動(dòng)的靈感，幾乎讓我立刻想動(dòng)手寫這部作品，但我還是忍住了，我怕不能表現(xiàn)出那種深深的在內(nèi)心里的東西。

　　圍棋是簡(jiǎn)單的，只有白棋與黑棋，然而這簡(jiǎn)單的黑棋白棋，落在象征天圓地方的棋枰上，卻能衍生出無盡的變化。合著人生無盡的意味，正可謂棋如人生啊。我終 于在電腦的空白頁(yè)上打出了“黑白”兩個(gè)字，我終于決定進(jìn)行有關(guān)圍棋的創(chuàng)作了。這是圍棋與創(chuàng)作的結(jié)合，那么，相較于十多年前，我的圍棋水平到底提高了多少？

　　我的創(chuàng)作表現(xiàn)到底豐富了幾多？這兩點(diǎn)，我自己都難說得清楚。似乎根本的不是圍棋與創(chuàng)作。似乎起決定性的不是圍棋與創(chuàng)作。似乎有第三種東西融在了圍棋與創(chuàng)作 之中。似乎這種東西與我的關(guān)系要比圍棋與創(chuàng)作更親更近。似乎這種東西與我是融成一體的。

　　古人說：功夫在詩(shī)外。那么也可以說，功夫在棋外，功夫在創(chuàng)作之外。其實(shí)，那不是在外而是在內(nèi)呢。正因?yàn)槲矣X得這種東西在我內(nèi)在豐滿起來了，我想我不能再拖延《黑白》的創(chuàng)作了，我還是不清楚我究竟會(huì)寫出什么模樣的作品來，但我必須要去寫了。

　　棋：與信仰接近，是活潑潑的生命

　　記者：對(duì)于《黑白(白之篇)》，現(xiàn)在外界有“棋林外史”的評(píng)價(jià)。但就我個(gè)人的閱讀感受而言，《儒林外史》 通過寫世間群像針砭時(shí)局，有諷刺之意。但《黑 白》的底子卻是更寬容的，意不在諷刺，而是理解。縱然書中寫到種種不同性情不同追求的人物，高尚者有之，超然者有之，可愛者有之，但世俗者逐利者卑劣者也

　　都有呈現(xiàn)，但無論美丑，在您的文字?jǐn)⑹鲋校�我并沒有發(fā)現(xiàn)一種預(yù)設(shè)的贊美或者批判。如果要將兩部《黑白》與中國(guó)古典小說相比，您更愿意將之與哪一部作品相聯(lián) 系？

　　儲(chǔ)福金：你的個(gè)人閱讀感受，更貼近我的創(chuàng)作意圖，我確實(shí)沒有預(yù)設(shè)的贊美與批判，《黑白(白之篇)》不只是表現(xiàn)棋，是通過棋人的生活來表現(xiàn)人世社會(huì)的變化，有些現(xiàn)實(shí)是無可奈何的，而作家有為的是通過藝術(shù)表現(xiàn)來進(jìn)行精神體悟。

　　將《黑白(白之篇)》與古代名著相提并論，對(duì)我來說，自然是與有榮焉。當(dāng)然從我的創(chuàng)作風(fēng)格與我的閱讀愛好來說，我更喜歡作家“慈悲”地表現(xiàn)人物形象的作 品。比如《金瓶梅》，現(xiàn)在有認(rèn)為此作比《紅樓夢(mèng)》更有力量。這只是一種欣賞角度，但我還是喜歡《紅樓夢(mèng)》，那是所有的中國(guó)古典小說無可相比的。

　　記者：在小說中，無論是陶羊子，抑或是彭行，甚至是不懂得與外人交往的小君，都依靠圍棋在這個(gè)時(shí)代找到一個(gè)容身之所。無論外界如何變化，他們都靠著對(duì)圍 棋的執(zhí)著，擁有了自己一片獨(dú)特的精神天地。從某種意義上來說，這或許就是現(xiàn)在被人們所屢屢談及的“信仰”，只不過對(duì)于書中人物來說，他們信仰的是“棋”。 在書中，四代棋王都有自身對(duì)棋的理解，棋是生存，棋是情感，棋是效益。如果要您來回答，棋是什么？

　　儲(chǔ)福金：棋是什么？最簡(jiǎn)單的問題其實(shí)是最難 答的問題。恩格斯在《反杜林論》中寫到：茹爾賓寫了一輩子的散文，不知道散文是什么。(大意)其實(shí)，棋與創(chuàng)作一樣，人生之物起于精神世界，在這物化的時(shí) 代，也都化為物，但真正的棋與真正的創(chuàng)作一樣，都應(yīng)該超越到精神的天地中，“山依然是山，水依然是水”，與信仰接近，是活潑潑的生命。