賈平凹：如果說我有使命，那就是不停地寫作

　　11日下午，在接到刊發(fā)自己最新長篇小說《老生》的雜志后，賈平凹接受了華商報(bào)記者的獨(dú)家專訪，坦言這是他的一次“民間寫史”嘗試，是他構(gòu)思時(shí)“最糾結(jié)”而寫作時(shí)“最隨心”的一部小說，且字?jǐn)?shù)是近年來最少的，并由小說談開去，提及今后諸多設(shè)想。

　　寫完這本書，我想“注”全本《山海經(jīng)》

　　華商報(bào)：看雜志上這部小說的連載，好像引用了不少《山海經(jīng)》段落，這個(gè)是怎么考慮的？

　　賈平凹：是引用了一些，考慮到偏生澀，每段后面都有我的注解，或者叫解讀吧，可能有些地方和專家教授的觀點(diǎn)不太一樣，只能說，這是我自己的一些 感覺。近些年，不知是不是年齡或心態(tài)的原因，我越來越喜歡“老”東西。欣賞的東西，從秦漢上尋到先秦，再上尋到上古、高古，就感覺那個(gè)時(shí)期，好像天地之 間，氣象蒼茫，一派高古渾厚之氣，有著這個(gè)民族雄奇強(qiáng)健的氣息。去年春天，我有緣得到了幾顆“剛卯”，感覺高古氣息撲面而來，盡管它們看上去甚至丑陋、粗 略，完全就是一截子、一截子的串串，但它們那種大樸不雕、那種沉雄，讓我癡迷不已。近年還喜歡一個(gè)詞——“海風(fēng)山骨”，而讀《山海經(jīng)》，也完全是這種感 覺，它寫作者所經(jīng)歷所見聞的山和水，是一座山一道水地寫過去，那里面，有中國人的思維方式和心靈密碼。我在小說里，用的就是它的這種思維方式，寫的是我所 見所聞所經(jīng)歷的一件件事、一個(gè)個(gè)人。全書寫了四個(gè)故事，有的人物是始終貫穿著，有的就只出現(xiàn)在某一個(gè)故事里，各人有各人的命運(yùn)。寫完這本書后，有一天我還 在想，這次只是試著注解了幾篇，將來有時(shí)間，我要把全本《山海經(jīng)》都給注解了。

　　華商報(bào)：除了引用《山海經(jīng)》外，這本小說講的故事，所涉及的歷史背景之類，做過哪些考證？

　　賈平凹：看過一些資料，也在民間走訪過，加上小時(shí)候就常聽老人們講，有些當(dāng)然是戲說，有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝。這些都只能作為參考， 畢竟咱是寫小說嘛，是重點(diǎn)寫人在歷史中的命運(yùn)，寫人情世態(tài)，或是大起大落，或是平凡尋常。你要是把每個(gè)時(shí)間地點(diǎn)人物都摳得很細(xì)，與正史記載一模一樣、那跟 寫論文或做歷史報(bào)告，好像沒啥區(qū)別。作為作者，那咱當(dāng)然更考慮咋樣給讀者講好一些故事吧。

　　華商報(bào)：你已經(jīng)寫了那么多，相信在題材和寫法上也做過了很多嘗試，自我感覺這本書最大特點(diǎn)是啥？

　　賈平凹：越簡(jiǎn)單的問題越難談，非要說特點(diǎn)，那這本書是我構(gòu)思時(shí)感覺最麻煩，但寫時(shí)最順利的一本書，越寫越覺得“氣足”，真正寫開了很順利，其實(shí) 去年底就寫完了。今年3月交稿后，我就再也沒管過，不像《帶燈》，寫完后又改了幾十遍，因?yàn)樗�里面有女主人公寫給男主人公的許多封信，像散文一樣，就總想 著用一些優(yōu)美的詞，一些更特別的表述方式，再點(diǎn)綴一下，所以就改個(gè)不停，這本書不存在這種情況。至于《老生》交稿半年多，為啥現(xiàn)在才進(jìn)入出版階段，據(jù)我所 知，出版社一直是在等雜志(指《當(dāng)代》)出來，雜志連載，單行本同時(shí)出來，這也是他們的慣例吧。書還得一段時(shí)間，我是今天中午才拿到雜志，說是過十幾天有 個(gè)作家(記者注：該作家名叫侯波)的研討會(huì)，讓我發(fā)言，送來這本《當(dāng)代》雜志，我才看到，正在翻。

　　如果說我有使命，那就是不停地寫作

　　華商報(bào)：我見過你寫的一個(gè)書法條幅：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生”，這里面有“老生”，跟你的新書有些關(guān)系吧？

　　賈平凹：我這四句就是順口溜。和新書，說有關(guān)系吧，有點(diǎn)關(guān)系，至少字面上有老生，心境也有些像，但非要對(duì)號(hào)入座，說我就是那個(gè)“老生”，那倒也不是，其實(shí)當(dāng)時(shí)給別人寫的，是另有所指。如果說我有啥使命的話，那就是寫作嘛，不停地寫。

　　華商報(bào)：有一個(gè)問題，我猜你肯定會(huì)推給評(píng)論家，但最好你自己談?wù)�，就是想沒想過總結(jié)一下，這些年你小說創(chuàng)作的“路線圖”？

　　賈平凹：這確實(shí)是要人家評(píng)論家來給咱指出呢。路線圖吧，沒有啥路線圖，就是走，進(jìn)山了，看見樹呀草呀，聽見鳥叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地碰見老虎，有時(shí)拐個(gè)彎， 進(jìn)了一座寺院，走著走著，行到水窮處，那就坐看云起吧，這些所見所聞，你說，有啥路線圖？這些路線，你想規(guī)劃都沒法規(guī)劃。安排好的路，提前給你說啥地方有 一眼泉，啥地方又修了個(gè)橋，恐怕還沒浪去，就覺得沒啥意思了。意外之喜，往往就這樣出現(xiàn)了。

　　華商報(bào)：那這本書，有沒有請(qǐng)?jiān)u論家看過書稿？

　　賈平凹：交稿前沒有請(qǐng)任何人看，交稿以后，我忽然想起，應(yīng)該請(qǐng)?jiān)u論家看看，之所以沒請(qǐng)本地文學(xué)朋友們看，是想著大家給你咋說呀，陜?nèi)撕竦溃�大�?一般會(huì)顧及情面，有些意見也不一定給你提。所以這次就請(qǐng)稍遠(yuǎn)一些的評(píng)論家看看，請(qǐng)上海評(píng)論家陳思和先生看過了復(fù)印稿，昨天收到他的短信，他說從文章里看到 了“民間寫史和官家寫史不一樣”，他看得很準(zhǔn)，就是不知道我嘗試的這種“民間寫史”，這次能在多大程度上被接受。

　　這么多年問心無愧的是，我一直能潛心寫作

　　華商報(bào)：有沒有期待過，讀者會(huì)怎樣看這本書？

　　賈平凹：肯定各有各的看法吧，咱都尊重。想給讀者朋友們說的是，這本書時(shí)間跨度可能是稍微大一些，再就是里面引用的《山海經(jīng)》，那些文字看上去 可能不太好懂，有些生澀、枯燥，但我還是建議大家，硬著頭皮讀一讀，我給你建議穿啥衣服用啥手機(jī)，你可能一笑了之，但作為一個(gè)寫了這么多年的“老寫手”， 我的這個(gè)推薦，相信大家讀了后會(huì)同意的。

　　華商報(bào)：那你自己怎么看？

　　賈平凹：不好說。這事就像結(jié)婚，人家問，你把新娘子評(píng)價(jià)一下嘛，你要是說好呢，有人就會(huì)說，你自己的媳婦你當(dāng)然說好，你要說不好吧，他說，那不好，你為啥還跟她結(jié)婚，或者說你自己的媳婦你還說不好。

　　華商報(bào)：你社會(huì)兼職眾多，有目共睹，平時(shí)應(yīng)該很忙，寫作時(shí)間怎么來的？

　　賈平凹：事多，確實(shí)事多，各種事，而且有些活動(dòng)你必須參加。鄉(xiāng)黨們也經(jīng)常說我“脫離群眾”，說聚會(huì)時(shí)老不見我，沒辦法呀。平時(shí)，我女兒上學(xué)的接 送，娃開家長會(huì)，我一次也沒去過，甚至娃有時(shí)生病住院了，我都沒時(shí)間去，說實(shí)話，我確實(shí)不是一個(gè)好父親，不是一個(gè)好丈夫，真的。不是訴苦啊，實(shí)際情況確實(shí) 是這樣。寫這個(gè)書期間，我是早上準(zhǔn)時(shí)八點(diǎn)到這(指工作室)，然后寫一整天，然后，時(shí)間被各種活動(dòng)割裂了。如果說我這人有個(gè)啥優(yōu)點(diǎn)，那就是，真的能靜下心來 寫作，從來就啥都不爭(zhēng)，不搶。

　　華商報(bào)：謝謝賈先生接受采訪。

　　賈平凹：也謝謝你們關(guān)注。

　　華商報(bào)記者 王鋒

　　記者手記

　　他所追尋者，“海風(fēng)山骨”

　　早在去年9月，華商報(bào)記者就獨(dú)家探知并于報(bào)端刊發(fā)了“賈平凹謀劃百年長篇”的消息，一晃，一年已過，而這部據(jù)稱“百年跨度”的小說也終于問世在望。

　　昨日如約見到賈平凹時(shí)，剛剛送走“全陪”了兩天的北歐來客的他，不無倦態(tài)。談及新書，他特意取出據(jù)稱是親友自南非帶回的橘子，接過這顆“用心昭 然”的“禮物”，記者佯作不解，詢問何意，賈平凹一笑：“這是給你送禮么！我真是寧愿多給你些橘子，也不想談這，一來呢，這自己的書，總不能自己胡吹吧； 二來，所有人都還沒見到書，咋談？要不然再等等？”但最終，他還是接受了采訪，首次談及創(chuàng)作此書時(shí)的一些“活思想”，并不時(shí)興嘆。

　　堅(jiān)持手工勞作的賈平凹，真的不善使用手機(jī)，遇到需保存的短信時(shí)，他只好用筆抄下來，記者就看到了他所抄錄的評(píng)論家陳思和所發(fā)短信，陳稱喜歡賈的 這本新著，“不僅寫得好，而且有你的鮮明敘事特點(diǎn)”，同時(shí)，他還認(rèn)為賈的文字“是當(dāng)代最典型的中國氣派和中國風(fēng)格”。這些評(píng)價(jià)，的確夠“隆重”，但有賈氏 多年創(chuàng)作實(shí)績相支撐、相驗(yàn)證，似也不完全是客套話。陳思和先生亦眼頭極高，平日并不輕許人。

　　既談及中國氣派、中國風(fēng)格，那中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典，當(dāng)然是題中應(yīng)有之意。在賈平凹此部新著中，看到了大段大段《山海經(jīng)》原文，看到了通過文中人 物，賈對(duì)這些文辭的注解，看到了他對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸、借鑒以及重新生發(fā)，也感覺到了他在探求、追尋創(chuàng)作上的“海風(fēng)山骨”的努力，如何真正做到“海風(fēng)山骨” 般真力彌漫、大樸不雕、沉雄有力，我們也關(guān)注著這位作家的點(diǎn)滴探索、分寸進(jìn)境。

　　賈平凹喜歡《山海經(jīng)》，而《海風(fēng)山骨》則是他一本畫冊(cè)的名字，他近年又常喜用“海風(fēng)山骨”來比擬大氣磅礴而又筋骨內(nèi)斂的文字，其心之所尚，已然 可見。昔人云：“精神到處文章老，學(xué)問深時(shí)意氣平”，隨時(shí)日之推移，讀書寫書兩不倦的賈平凹，不斷向樸實(shí)無華、蒼茫之路上行走的賈平凹，隨“精神到處、學(xué) 問深時(shí)”，應(yīng)該還會(huì)帶給我們以新的感受。 王鋒