何立文：我來了，魯院

　　也許你以為我已經(jīng)心如止水，可接到魯院錄取通知書的那一刻，我的內(nèi)心還是漫過一陣幸福的戰(zhàn)栗。那張薄薄的A4紙，幾行簡(jiǎn)短的文字，因?yàn)榇蛴×宋业拿�字，竟然使我一度恍惚。我輕輕抖了抖這張紙，嘩嘩作響，早春的空氣中尚存一絲凜冽，內(nèi)心卻烘烤得有點(diǎn)迷離。

　　我反復(fù)讀著上面的文字。通知書上沒有寫明魯院的地址，也沒有指示乘車線路。此前到過北京兩次，一次是以游客的身份蜻蜓點(diǎn)水，另一次參加一個(gè)筆會(huì)，也是行旅匆匆。兩次進(jìn)京的感覺是：城市之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象，沒有線路圖便無法找到目的地。我對(duì)魯院的疏忽有點(diǎn)不快，更是覺察到她的一絲傲慢。的確，對(duì)于首都來說，我所居住的1800公里外的小城無疑是偏僻、邊緣的，甚至是蠻荒的。我只好求助網(wǎng)絡(luò)，在百度地圖上搜尋她的蹤跡。

　　轉(zhuǎn)念揣測(cè)，魯院或許有意不告訴我們確切地址。她需要朝圣者的虔誠——用自己的方式尋找那塊純潔的靈魂棲息地。光陰如水，她靜靜坐落在北京的某個(gè)點(diǎn)上，等候我們節(jié)奏不一的足音。文學(xué)原本充滿未知，魯院讓人生發(fā)一連串的疑問，不正好契合寫作的真諦？

　　而今，每次看見125路公交車，便仿佛瞥見那個(gè)拖著黑色行李箱、斜挎電腦包的我，被它卸下后踽踽獨(dú)行的背影。我披著南國的風(fēng)來了。報(bào)到那天，我從地鐵口出來。電梯托舉著我，把我從幽深的地底緩緩送至地面。那一刻，北京的陽光照射在站臺(tái)玻璃窗上，空氣頓時(shí)變得清新。我感覺自己像一只爬出洞口的甲蟲，正逐漸靠近魯院。我小心翼翼地調(diào)整了一下行李箱的拉桿，空蕩蕩的胃使我陷入某種莫名的恐慌。北京你好。我深吸一口氣，走出站臺(tái)。

　　按照既定路線，我上了125路公交車。龐大的城市，蛛網(wǎng)般的道路，洶涌的車流，高樓大廈還有隱藏其間的胡同……這些外在事物暫時(shí)與我無關(guān)。我把自己托付給公交車前擋玻璃上面的三個(gè)數(shù)字——125，我相信這匹不知疲倦的鐵馬，踩著時(shí)間的節(jié)奏，終將準(zhǔn)確無誤地把我(來自遙遠(yuǎn)之地的夢(mèng)游者)安放在朝陽區(qū)文學(xué)館路45號(hào)的水泥地面上。

　　這是一個(gè)不大的院子，這又是一個(gè)不小的院子，對(duì)于寸土寸金的首都北京而言，時(shí)代應(yīng)該給文學(xué)一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢�。它不事張揚(yáng)卻內(nèi)涵豐富，即使身居鬧市也能獨(dú)守寧靜。文學(xué)館路45號(hào)就是這樣，應(yīng)該這樣。

　　魯迅的塑像穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮Ａ⒃诖箝T左側(cè)，抽象卻風(fēng)骨畢現(xiàn)。曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的一個(gè)名詞，如今將靜靜嵌入我的生活，深入我的血液，奔涌、翻騰，化作不竭的動(dòng)力。我凝視著他。他像父親一般審視前方，懷揣一團(tuán)烈火。這把烈火從五四時(shí)期一直燒到今天，焊接了一座座拔地而起的文學(xué)大廈。

　　數(shù)十根拴馬樁安靜地佇立。它們穿越了無數(shù)線裝書的背脊，從地方志或者民間傳說中偶露崢嶸。神態(tài)各異的動(dòng)物植物盤踞在方形石柱頂端，韁繩捆綁的痕跡已然模糊，釘著鐵掌的馬蹄卻不知所終。折疊的歷史悄悄安置在樹蔭下，而衣錦還鄉(xiāng)的官員或氣喘吁吁的信使，全部融入了時(shí)間的盡頭。

　　白玉蘭開了，幽光閃爍的花瓣高舉著，是無數(shù)沉默的燈盞；臘梅隨之漸次開放，時(shí)令與節(jié)氣的密碼徐徐呈現(xiàn)在我眼前。課后，我常常站在門前臺(tái)階上，叼著香煙，細(xì)細(xì)打量這些北方女子。熱烈奔放的外形，難掩血液里流淌的雍容典雅。臘梅花和灌木之間，是神態(tài)各異的人物塑像。這些中國現(xiàn)代文學(xué)史上耳熟能詳?shù)拿�字，有著青銅的質(zhì)地，像鄰家大爺一般親切注視著過往行人�；驶示拗鴷簳r(shí)遠(yuǎn)離，憤怒與吶喊暫時(shí)遠(yuǎn)離，恬淡和沉思也暫時(shí)遠(yuǎn)離，眼神里的睿智和通達(dá)讓我的呼吸變緩、腳步變輕。很多時(shí)候，我不愿打斷他們的遐思，我隔著波光瀲滟的水池，把他們眺望。

　　我時(shí)�？畤@這是一個(gè)多么奇異的所在，時(shí)光悄悄犁開一道口子，打通過去與現(xiàn)在的隔板，讓我得以在那些文學(xué)巨人創(chuàng)造的王國里怡然游弋�？臻g可以無限，但經(jīng)過若干次切割后，屬于我的只有一小塊。我喜歡化整為零。正如現(xiàn)在，這個(gè)不大不小的院子非常慷慨地賜予我一個(gè)獨(dú)立空間——房號(hào)為515的屋子。4個(gè)月，120天，2880小時(shí)，我生命長河中的一段交給了腳下十幾平方米，交給床鋪、電腦、書桌、衣櫥以及窗外時(shí)而灰暗時(shí)而蔚藍(lán)的天空。

　　想一想，一個(gè)人一生中會(huì)有幾次如此奇異的經(jīng)歷？來自全國各地的50名學(xué)員，上課時(shí)秩序井然地端坐聽講，下課后陸續(xù)隱身于門牌號(hào)碼背后。每個(gè)門牌號(hào)碼都暗藏一段文字鍛制的豐富人生，肉身的溫度與氣味，精神的幽深及暗涌，四處回旋。偶然發(fā)現(xiàn)抽屜里的留言簿，8個(gè)曾經(jīng)的主人寫下或長或短的句子。其中一位詩人(我的江西老鄉(xiāng))寫道：從時(shí)間的背面看/我們爭(zhēng)取來的/不過是一段寄居的時(shí)光。人生本是路過，從來沒有永遠(yuǎn)一說，歸根結(jié)底我們都處于寄居狀態(tài)。寄居在母親的子宮里，寄居在廣袤大地的某個(gè)區(qū)間，寄居在浩瀚時(shí)空的一個(gè)圓點(diǎn)……

　　剛來的幾天，或許緣于新奇，或許因?yàn)樯�理鐘的不適應(yīng)，睡眠毫無規(guī)律。夜半醒來拉開窗簾，看路燈下沉默的汽車和披著灰塵的樹木；白天揉著沉重的眼皮，強(qiáng)打精神正襟危坐，捕捉講臺(tái)上的聲音。時(shí)間是治療思鄉(xiāng)癥的良方。一個(gè)星期以后，逐漸找到了回家的感覺。我在洗浴間里刷牙、淋浴，按部就班地推上電動(dòng)剃須刀的開關(guān)；我坐在電腦桌前閱讀，緩慢敲擊鍵盤，寫下一行行文字；我穿著拖鞋，夾著煙卷走來走去；出門之前我也沒有忘記刷鞋油。515給我一種心安理得的享受，仿佛北京就是家鄉(xiāng)，就是每天下班后輕輕開啟的那扇防盜門。

　　我在散發(fā)濃郁香味的飯館、小吃店門前走過，我在水果攤與蔬菜攤之間穿行，我吸著煙經(jīng)過超市玻璃窗前，仔細(xì)分辨著北京方言里令人會(huì)心一笑的某個(gè)音節(jié)。515，我來了，4個(gè)月后終將告別。就像生命偶然與這個(gè)世界相遇，一段特殊的軌跡暗藏其間。

　　時(shí)光老去之時(shí)，恰是你我重逢之際。