徐可：追憶采訪陳景潤(rùn)

　　最近，中央電視臺(tái)播放的電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中，出現(xiàn)了已故著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的鏡頭。非常巧的是，周末我在家整理書(shū)架的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了我和陳景潤(rùn)合影的照片，不禁回想起了當(dāng)年采訪陳景潤(rùn)的情景。

　　那是1991年初，當(dāng)時(shí)我在光明日?qǐng)?bào)工作。中央組織部知識(shí)分子工作辦公室的負(fù)責(zé)同志(我記得跟我同姓，名字忘了，以下姑且稱之為老徐吧)來(lái)到我們報(bào)社，說(shuō)最近境外媒體有一些關(guān)于陳景潤(rùn)的不實(shí)報(bào)道，有的說(shuō)他處境很不好，有的說(shuō)他已經(jīng)去世了。他希望報(bào)社派記者去采訪一下陳景潤(rùn)，對(duì)他的近況作一個(gè)報(bào)道，以正視聽(tīng)。報(bào)社于是安排我和攝影記者彭璋慶去采訪。

　　陳景潤(rùn)曾經(jīng)是我崇拜的偶像。我上初中的時(shí)候，他的事跡正傳遍大江南北。如同那個(gè)年代的許多青少年一樣，我被作家徐遲那篇著名的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》深深地感動(dòng)過(guò)。在我們心目中，陳景潤(rùn)是一位傳奇式的人物。那時(shí)候我們都立志要成為像他那樣的科學(xué)家，為祖國(guó)實(shí)現(xiàn)四化貢獻(xiàn)力量。雖然隨著歲月的流逝，他的頭上已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去的光環(huán)，但我對(duì)他依然很敬重。作為一個(gè)剛剛參加工作不久的新記者，能夠有機(jī)會(huì)采訪自己崇敬的對(duì)象，自然覺(jué)得無(wú)比榮幸。

　　心痛：病魔纏身 口齒不清

　　那是1991年1月的一天上午，我和彭璋慶跟老徐一起乘車來(lái)到中關(guān)村中科院宿舍。記得那天非常寒冷，車到中關(guān)村，放眼望去，看不到一點(diǎn)綠色，感覺(jué)特別蕭瑟。中科院數(shù)學(xué)所原黨支部書(shū)記李尚杰領(lǐng)我們走進(jìn)陳景潤(rùn)家里。讀過(guò)《哥德巴赫猜想》的讀者，想必還記得那里面的一位李書(shū)記，在陳景潤(rùn)最困難的時(shí)候，給予他支持和幫助。那就是李尚杰。

　　在去中科院的車上，老徐已經(jīng)跟我們大致介紹了陳景潤(rùn)的近況。7年之前，陳景潤(rùn)得了帕金森氏綜合征之后，身體非常不好，這幾年一直處于休養(yǎng)、康復(fù)階段。盡管有了思想準(zhǔn)備，但是見(jiàn)到他本人時(shí)，我還是大吃一驚：陳景潤(rùn)很瘦，臉色蒼白，行走困難，需要人攙扶。他的身材本來(lái)就不高，可能因?yàn)椴⊥矗�又佝僂著身子，顯得更矮了�？吹竭@情形，我心里非常難過(guò)。沒(méi)想到我心目中的大科學(xué)家，竟然成了這樣。我們進(jìn)屋的時(shí)候，他正在蹬腳踏車鍛煉身體，臉上顯出一絲紅潤(rùn)，又剃著我們熟悉的小平頭，顯得還比較精神。那年他57歲。

　　見(jiàn)到我們來(lái)了，陳景潤(rùn)停止運(yùn)動(dòng)，定了定神，在一位年輕漂亮的姑娘攙扶下，走過(guò)來(lái)跟我們握手，把我們讓進(jìn)客廳，讓人沏茶、削水果，非常熱情、謙和。我注意到，他的手瘦骨嶙峋，而且指頭都彎曲著，似乎伸不直；握上去軟綿綿的，沒(méi)有力氣。他頭腦很清醒，但是說(shuō)話比較困難，口齒不太清楚，基本上是李尚杰在介紹情況。

　　心焦：重重關(guān)懷 特事特辦

　　李尚杰告訴我們，陳景潤(rùn)的身體本來(lái)就不好。青少年時(shí)代的磨難，摧垮了他的健康。后來(lái)雖然曾經(jīng)治療，但都沒(méi)能徹底恢復(fù)健康。1984年，中科院舉行建院35周年紀(jì)念會(huì)，一些中央領(lǐng)導(dǎo)人出席，并會(huì)見(jiàn)著名科學(xué)家。在與陳景潤(rùn)握手時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)他的臉色很不好，當(dāng)即指示送醫(yī)院檢查、治療。經(jīng)查，確診為帕金森氏綜合征。國(guó)家抽調(diào)了最好的醫(yī)生，安排了最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和最好的藥物為他治療，可病情并不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。特別是1985年，陳景潤(rùn)的恩師、著名數(shù)學(xué)家華羅庚教授去世，這對(duì)陳景潤(rùn)打擊非常大。因?yàn)檫^(guò)于悲痛，他病情加劇，身體極度惡化。有一個(gè)時(shí)期，他大小便失禁，流口水，口不能言，手不能握，生活完全不能自理，人們對(duì)他能否恢復(fù)健康幾乎已經(jīng)失去信心。

　　盡管如此，中央和有關(guān)部門并沒(méi)有放棄，仍在想方設(shè)法為陳景潤(rùn)進(jìn)行治療。時(shí)任中組部副部長(zhǎng)趙宗鼐受中央領(lǐng)導(dǎo)之托，始終親自過(guò)問(wèn)陳景潤(rùn)的工作和生活。中科院也撥出�？罟┧�治療所用。數(shù)學(xué)所老書(shū)記李尚杰像慈愛(ài)的兄長(zhǎng)一樣，一直默默地照顧著陳景潤(rùn)。陳景潤(rùn)做輔助治療用的腳踏車、模型船等運(yùn)動(dòng)器械，就是他親自出馬申請(qǐng)來(lái)的。醫(yī)生們更是采取各種辦法精心治療，1987年以后采用了中醫(yī)經(jīng)絡(luò)針灸療法，產(chǎn)生了很好的效果，陳景潤(rùn)的病情有了很大的好轉(zhuǎn)。

　　采訪中，李尚杰著重給我們介紹了一個(gè)情況。陳景潤(rùn)生病后，一直由陳景潤(rùn)夫人由昆的表妹李麗照顧。李麗，就是在旁邊照顧陳景潤(rùn)、招呼我們的那位年輕姑娘。7年前，在陳景潤(rùn)一家最困難的時(shí)候，她從老家來(lái)到北京，幫助表姐料理家務(wù)，撫養(yǎng)孩子，照顧病人。幾年來(lái)，她學(xué)會(huì)了一些醫(yī)護(hù)技術(shù)，協(xié)助醫(yī)生給陳景潤(rùn)治病，而且不怕臟、不怕累，干著別人不愿干的活，把全部的心血都用在表姐夫——這位她從小就景仰的大數(shù)學(xué)家身上。實(shí)際上，她已經(jīng)成了陳景潤(rùn)離不開(kāi)的最佳護(hù)理人員了。

　　可是，李麗戶口在外地。二十多年前，一個(gè)沒(méi)有北京戶口的外地人是不能長(zhǎng)期在北京的。有關(guān)方面曾經(jīng)考慮把由昆調(diào)到附近工作，就近照顧陳景潤(rùn)，可陳景潤(rùn)不同意，他認(rèn)為由昆是部隊(duì)培養(yǎng)的醫(yī)生，就應(yīng)該為部隊(duì)服務(wù)，不能放棄自己的事業(yè)。請(qǐng)保姆吧，不是沒(méi)試過(guò)，可這位清貧科學(xué)家的家里留不住人，何況要照顧一位生活不能自理的病人。最好的辦法就是讓李麗留下來(lái)照顧陳景潤(rùn)�？蓱艨谶M(jìn)京，談何容易！有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)為此事到處奔波，都沒(méi)有解決。一時(shí)間，李麗進(jìn)京問(wèn)題成為這位大數(shù)學(xué)家最難解的“方程式”。

　　1988年國(guó)慶節(jié)前夕，中央組織部的幾位干部來(lái)看望陳景潤(rùn)，了解到這個(gè)情況后，回去當(dāng)即向部領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。部里十分重視，批轉(zhuǎn)有關(guān)部門研究解決�？捎捎跊](méi)有這方面的規(guī)定，問(wèn)題還是沒(méi)解決。中央組織部遵照“發(fā)現(xiàn)一起解決一起，抓住不放”的精神，又一次進(jìn)行調(diào)查研究，經(jīng)過(guò)深入、仔細(xì)的“求證”，確認(rèn)李麗留下來(lái)是解決陳景潤(rùn)家庭困難的最佳方案，于是部里出面做工作，最后在遼寧省、北京市有關(guān)部門的支持下，終于在1989年底，解決了李麗戶口進(jìn)京問(wèn)題。

　　心喜：后顧無(wú)憂 再攀高峰

　　李麗解決了后顧之憂后，心情愉悅，心無(wú)旁騖地照顧陳景潤(rùn)，家庭衛(wèi)生、飲食調(diào)理、生活照料等方方面面都做得很好。這一段陳景潤(rùn)精神狀態(tài)很好，病情明顯好轉(zhuǎn)。1990年9月的一天，陳景潤(rùn)突然親自撥號(hào)給李尚杰打電話，托老李找一份中國(guó)科技大學(xué)寄來(lái)的數(shù)學(xué)資料。這是陳景潤(rùn)患病7年來(lái)第一次打電話，李尚杰驚得目瞪口呆。周圍同事聽(tīng)說(shuō)以后，也都非常高興。他們沒(méi)想到，奇跡真的出現(xiàn)了！

　　李尚杰告訴我們，盡管病魔纏身，但是陳景潤(rùn)一直沒(méi)有放棄研究工作，現(xiàn)在仍在為“哥德巴赫猜想的1+1”掃清外圍障礙。他帶著兩名研究生，還準(zhǔn)備再培養(yǎng)一名，把自己的知識(shí)傳授給年輕人。他積極配合醫(yī)生治療，堅(jiān)持鍛煉身體，頑強(qiáng)地與病魔作斗爭(zhēng)。他每天只休息三四個(gè)小時(shí)，鍛煉兩個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間都在工作、學(xué)習(xí)。

　　陳景潤(rùn)有一個(gè)幸福美滿的家庭。他的夫人由昆是個(gè)軍隊(duì)醫(yī)生，長(zhǎng)得端莊、高雅，她的心靈也像她的外表一樣美麗。當(dāng)年，她由仰慕而對(duì)陳景潤(rùn)產(chǎn)生感情，結(jié)婚以后十多年來(lái)，她陪伴著陳景潤(rùn)，默默地做出了巨大的犧牲。他們有一個(gè)可愛(ài)的孩子，小名“歡歡”——與當(dāng)時(shí)的一只“國(guó)寶”同名。據(jù)說(shuō)歡歡活潑好動(dòng)，成天活蹦亂跳，稱得上“神淘”，沒(méi)少讓爸爸媽媽費(fèi)心；不過(guò)這孩子并無(wú)名人后代的傲氣，極懂禮貌，很討人喜愛(ài)。據(jù)說(shuō)這一家人在一起很有意思，有時(shí)玩牌，歡歡做手腳糊弄長(zhǎng)數(shù)學(xué)腦袋的爸爸，而這位大數(shù)學(xué)家愣是看不出來(lái)�？上�我們?nèi)サ貌磺�，由昆出�?guó)未歸，歡歡在學(xué)校，我們只是在全家福上看到了他們，由昆端莊美麗，歡歡虎頭虎腦。

　　心慰：八方關(guān)注 故鄉(xiāng)療養(yǎng)

　　那次采訪之后，我寫(xiě)了一篇通訊《在陳景潤(rùn)家作客》，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》二版頭條位置，引起極大反響。報(bào)道見(jiàn)報(bào)的時(shí)候，還配發(fā)了一則“編后”，號(hào)召各級(jí)黨委政府要關(guān)心知識(shí)分子，多為知識(shí)分子辦實(shí)事。當(dāng)時(shí)陳景潤(rùn)的名字已很久沒(méi)有出現(xiàn)在新聞媒體上了，這篇獨(dú)家專訪立即引起人們的關(guān)注。中央人民廣播電臺(tái)“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目予以詳細(xì)摘播，多家報(bào)刊予以轉(zhuǎn)載，很多讀者來(lái)信來(lái)電表示對(duì)陳景潤(rùn)的關(guān)切之情。應(yīng)河南省的《時(shí)代青年》雜志之約，我還寫(xiě)了一篇文章，較為詳細(xì)地介紹了陳景潤(rùn)的情況�？梢哉f(shuō)，報(bào)道確實(shí)起到了很好的社會(huì)效果。不久之后我就聽(tīng)說(shuō)，陳景潤(rùn)的家鄉(xiāng)——福建省，主動(dòng)把他接回去療養(yǎng)去了。

　　當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)的條件限制，我的文章主要是從正面反映黨和政府關(guān)心陳景潤(rùn)的情況，而淡化了對(duì)陳景潤(rùn)身體狀況的介紹。我寫(xiě)的時(shí)候就很有節(jié)制，到了領(lǐng)導(dǎo)那里又被“過(guò)濾”了一道，凡是有損陳景潤(rùn)形象的內(nèi)容(如前文對(duì)陳景潤(rùn)外貌的描述)都被刪去了。多年以后，我還知道了一些當(dāng)時(shí)不了解的情況。陳景潤(rùn)病情的加重，與他兩次被撞倒有直接關(guān)系。第一次是1984年4月的一天，陳景潤(rùn)騎車去新華書(shū)店買書(shū)，被一個(gè)小伙子急行的自行車撞倒，后腦著地，當(dāng)即昏迷。事隔幾個(gè)月，他乘公共汽車去友誼賓館開(kāi)會(huì)，車到站時(shí)又被擁擠的人群從車上擠下，摔昏在地。這兩次摔倒對(duì)他的身體的傷害是巨大的。從此，他生活無(wú)法自理，一直需人護(hù)理�？赡墚�(dāng)時(shí)老徐、老李他們有顧慮，都沒(méi)給我介紹這些情況。現(xiàn)在回想起來(lái)，如果當(dāng)時(shí)思想解放一點(diǎn)，把這些情況都報(bào)道出來(lái)，不但不會(huì)損害政府和陳景潤(rùn)的形象，反而會(huì)引起全社會(huì)對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)于倡導(dǎo)全社會(huì)尊重、愛(ài)護(hù)知識(shí)分子，會(huì)產(chǎn)生更好的社會(huì)效果。

　　后記

　　1996年3月19日，陳景潤(rùn)先生與世長(zhǎng)辭，享年62歲。

　　陳景潤(rùn)去世之后，我曾經(jīng)接到過(guò)治喪委員會(huì)的訃告和通知。忘記是因?yàn)槭裁丛�因了，我竟然沒(méi)能出席他的遺體告別儀式，留下了終生的遺憾。每每想起陳景潤(rùn)，我都非常心痛。屈指算來(lái)，現(xiàn)在由昆女士應(yīng)該已經(jīng)退休了，歡歡也應(yīng)該有30歲左右了。

　　本文完成之后，我上網(wǎng)搜索得知，歡歡大名陳由偉，他繼承父親的遺志和精神，從事應(yīng)用數(shù)學(xué)研究。果真如此，陳景潤(rùn)當(dāng)含笑于九泉之下了。