嚴(yán)蓓雯:與思想的美做伴

　　嚴(yán)蓓雯，女，1971年生，中國社會(huì)科學(xué)院外文所《外國文學(xué)評論》編輯部編輯，譯作有《中國人的幸福觀》《資本主義文化矛盾》《虛擬的寓言》《后殖民理性批判》等。

　　無知無畏的開端

　　談起我的翻譯經(jīng)歷，開端非常偶然。21世紀(jì)初，有一本在學(xué)術(shù)及藝術(shù)圈非常有名的雜志《今日先鋒》，要刊登一篇理論大師齊澤克談電影《黑客帝國》 的文章。編委汪民安老師知道我曾在電影學(xué)院學(xué)習(xí)，比較了解電影；又在北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所讀研，可能對當(dāng)代理論有一點(diǎn)把握，就讓我來翻譯。我 當(dāng)時(shí)完全不知道齊澤克是誰，對當(dāng)代理論也是剛剛?cè)腴T，在絲毫不了解文章難度的情況下，就居然動(dòng)手翻譯起來，只能說是“無知者無畏”了。好在這篇文章屬于齊 澤克比較好讀的文字，身邊有幾位朋友幫我把關(guān)，再加上我自己也非常喜歡其中飛揚(yáng)的思緒、睿智的火花和思考的深度，所以譯起來非常帶勁著迷。文章譯好后，反 響還行，刊登后，在網(wǎng)上也有不少轉(zhuǎn)載，稍稍給了我一點(diǎn)點(diǎn)翻譯的信心。

　　然后，我又翻譯了一些探討消費(fèi)文化和物質(zhì)文化的學(xué)術(shù)文章、列奧·斯特勞斯分析柏拉圖作品的論述以及德國著名漢學(xué)家鮑吾剛的著作《中國人的幸福 觀》其中幾章。碩士畢業(yè)后，汪民安老師又找到我，讓我翻譯美國社會(huì)思想家丹尼爾·貝爾的經(jīng)典著作《資本主義文化矛盾》。我從來沒有獨(dú)立譯過整本專著，萬分 畏難，幸虧之前已有趙一凡翻譯的優(yōu)秀譯本，讓我可以在前輩的基礎(chǔ)上稍稍加以補(bǔ)充和完善，另外自己也積累了一點(diǎn)點(diǎn)翻譯的經(jīng)驗(yàn)，才一心一意翻譯起來。就這樣， 從初始無知無畏的魯莽，慢慢開始了小心翼翼的腳步。

　　越做越喜歡的翻譯

　　10多年過去了，翻譯的書籍、文章累計(jì)已有百萬余字，回頭看來，自己也很吃驚。翻譯這份工作，起初并非自己的專業(yè)計(jì)劃，但慢慢做下來，居然對它 越來越喜歡，越來越難以割舍。一本翻譯完，沒有新工作的間歇，隱隱還有些惆悵。對它的依賴，最初可以說出于十分私人的原因。剛開始翻譯《資本主義文化矛 盾》時(shí)，因?yàn)榻?jīng)歷一些變故，心情十分低落，一方面打不起精神做任何事情，一方面又很懊惱地看著時(shí)間白白流逝，正好這本需要翻譯的書送到我手上，而且又有合 同的最后完成期限，那就找不到任何理由去對付、去拖延，于是強(qiáng)迫自己坐在電腦前，每天都有幾個(gè)小時(shí)，忘卻現(xiàn)世的苦痛，進(jìn)入別人的精神境界。

　　漸漸地，我卻喜歡起這種有規(guī)律的生活來；而且，原著作者的思想廣度、看待問題的視野以及運(yùn)用材料的有趣細(xì)致，在我面前打開了一個(gè)新的未知世界。 翻譯《資本主義文化矛盾》時(shí)，貝爾對美國后現(xiàn)代消費(fèi)文化的畸形發(fā)展、所謂相對主義對文化傳統(tǒng)的戕害等描繪，令我時(shí)時(shí)聯(lián)想到當(dāng)下的中國；在后現(xiàn)代全球化經(jīng)濟(jì) 的裹挾下，如何為個(gè)人和社會(huì)謀求更美好的未來，我覺得貝爾的著作給中國提出了警醒，也提供了前車之鑒。同樣，印度后殖民理論家斯皮瓦克在《后殖民理性批 判》里對世界南北格局的反思與批判——西方如何借幫助之名對第三世界國家實(shí)施新的壓迫、經(jīng)濟(jì)全球化如何借女性情誼對南方貧窮婦女進(jìn)行壓榨，這些睿智的思想 火花令我在翻譯中一次次擲筆贊嘆。而鮑吾剛的《中國人的幸福觀》在探討中華民族對幸福的追求時(shí)，征引文獻(xiàn)不僅遍及中國經(jīng)典典籍、佛藏道藏、近現(xiàn)代學(xué)者論 著，還涉及許多對中國學(xué)者來說都相對偏門冷僻的材料。在尋找這些材料的原文時(shí)，我借此也對中國的思想積累進(jìn)行了一番探寶之旅。猶記得在文津街綠蔭掩映的古 籍館里查抄原文的寧靜與欣喜，這一切，是翻譯帶給我的。

　　慢慢的，我做翻譯不再是為了排遣憂傷、打發(fā)時(shí)光，相反，我快樂地沉浸在那個(gè)世界里，隨著一本本書籍的譯成，我不僅將作者的思想變成了中國的漢字，感謝作者，他/她的文字也帶我進(jìn)入了一個(gè)更廣闊、更美麗、更豐富的世界。

　　學(xué)術(shù)翻譯與文學(xué)翻譯

　　說實(shí)在的，我來談翻譯，很多是外行之語，在前輩及專業(yè)譯者面前，我?guī)缀鯖]什么資格開口。我是中文系畢業(yè)，翻譯英文著作，相比英語系畢業(yè)的人，先 天就有很大缺陷；而就學(xué)術(shù)素養(yǎng)和對理論的把握，也跟前輩有著很大的差距。能稍微說一說的，可能是有幸跨越了文學(xué)翻譯和學(xué)術(shù)翻譯兩個(gè)領(lǐng)域，其中的差別之大， 只有實(shí)踐后才能體會(huì)。

　　跟一開始無知無畏地闖進(jìn)了學(xué)術(shù)翻譯領(lǐng)域一樣，最開始，我也沒想過我能譯小說。這里要感謝我的同事蕭萍女士。前兩年她受譯林出版社之托，組織翻譯 《2011年歐洲最佳小說》，找到我說，你也來譯幾篇吧，我看過你的微博，很喜歡你的文字感覺。感謝她的信任，我也躍躍欲試。自以為對英文的理解經(jīng)過了幾 年的訓(xùn)練，應(yīng)該有不少提高，又自恃自己文字語感尚可，平時(shí)也愛看小說，譯個(gè)短篇應(yīng)該不在話下。誰知道，多年學(xué)術(shù)翻譯雖然讓我力圖表達(dá)通暢準(zhǔn)確，但某種程度 上卻過于依賴原作者，失去了靈性，放不開手腳，平時(shí)拿手的文學(xué)語言像被遺忘一樣。當(dāng)我打開蕭萍修改過的譯文，深深感覺到文學(xué)翻譯與學(xué)術(shù)翻譯是如此不同！學(xué) 術(shù)翻譯某種程度上就像做題一樣，每一句話都有一個(gè)終解。有時(shí)未必是第一次翻譯就能找到，或許在某一段、某一章都譯完后，或許是整本書完成回過頭來校對，才 突然明白，啊，原來這句話是這意思！這時(shí)候就像數(shù)學(xué)解題做出了答案一樣，快樂無法形容。理解正確后的句子，獲得了它惟一準(zhǔn)確的表達(dá)，再看整段文字，就像拼 圖找到了它的位置，如此妥帖，如此順暢。這也是為什么通常一旦看到譯文疙疙瘩瘩，里面必然有表達(dá)錯(cuò)誤或理解偏差一樣。對于準(zhǔn)確表達(dá)的追求，使得學(xué)術(shù)譯文不 事花哨，盡量不調(diào)整語序，對于表達(dá)上下文邏輯關(guān)系的連詞也盡量保留。但文學(xué)翻譯就不一樣了，蕭萍跟我說，“你可以拋開英文，像個(gè)小說家那樣使用語言�！北� 如有句話，我譯成：“但你們的孩子在哪里呢？這樣一直下去，沒個(gè)結(jié)果可不行�！彼�改成：“但你們的孩子在哪里呢？總是這樣放空炮可不好。”又比如我譯： “我們用腳趾和指尖觸碰對方——這是個(gè)無害的親密接觸：我們可不敢擁抱，還不夠熱的！”她改成：“我們用腳指頭和指尖觸碰對方——再親密一點(diǎn)的接觸就會(huì)有 害健康了：我們可不敢擁抱，還不夠熱的！”將“腳趾”變成“腳指頭”，原文直譯的“無害的親密接觸”巧妙變成“再親密一點(diǎn)的接觸就會(huì)有害健康了”，僅僅一 點(diǎn)改動(dòng)，文學(xué)的生動(dòng)性使得對話和那一場景活靈活現(xiàn)。所以，學(xué)術(shù)翻譯求的是意思的準(zhǔn)確傳達(dá)，文學(xué)翻譯則要求用靈動(dòng)的文學(xué)語言再現(xiàn)小說的意境。多年的學(xué)術(shù)翻 譯，使我碰到英文后自動(dòng)轉(zhuǎn)換成中規(guī)中矩的中文表達(dá)，力求邏輯的明確，但慢慢的我開始明白，小說翻譯，不僅可以長句拆短句，還可以調(diào)整語序，有時(shí)可以稍微意 譯，表達(dá)邏輯關(guān)系的連詞，如果中文描繪能傳達(dá)出來，就可以省略，等等。總之，要讓它讀著是小說，而不是譯文。

　　就這樣，在專業(yè)人士的點(diǎn)撥幫助下，我參與了2011年和2012年歐洲最佳小說的翻譯。就在這時(shí)，湖南文藝出版社找到我，請我翻譯曾獲普利策獎(jiǎng) 的美國作家伊麗莎白·斯特爾特的兩部極其優(yōu)秀的長篇小說，一部是她的處女作《艾米與伊莎貝拉》，另一部是她2013年的近作《伯吉斯家的男孩們》。如果 說，學(xué)術(shù)翻譯讓我沉浸到智慧的閃光中，那么文學(xué)翻譯就讓我進(jìn)入了一個(gè)情感的世界。因?yàn)樽g的基本都是女作家的作品，細(xì)膩的感情描繪、微妙的細(xì)節(jié)流露，“一切 景語皆情語”的風(fēng)景展現(xiàn)，都讓我深深陶醉。翻譯學(xué)術(shù)書時(shí)我會(huì)擊節(jié)嘆賞，而翻譯小說時(shí)，我會(huì)隨著小說里描寫的動(dòng)作，自己也動(dòng)作起來。小說里的有些對話，我時(shí) 時(shí)會(huì)帶著語氣脫口而出。翻到悵惘之處，淚真的會(huì)涌上眼睛。翻譯《伯吉斯家的男孩們》和《艾米與伊莎貝拉》時(shí)，感慨于主人公的卑微、善良，有時(shí)譯得停不下 筆，因?yàn)榫褪窍胫�道�?她后來怎么了。我不喜歡譯小說先看一遍，這樣，譯的時(shí)候，作為讀者的初始情感反應(yīng)，就會(huì)自然融入到筆下的譯文中。

　　最近，由于青年譯者孫仲旭的去世，翻譯話題又一次成為熱點(diǎn)。我跟孫先生年紀(jì)仿佛，雖然沒有他投入那么多，但對翻譯、對文學(xué)、對藝術(shù)和美的熱愛是 一樣的。如今有些讀者對譯者懷抱某種敵意，其他語種可能好些，但英語因?yàn)橐呀?jīng)成了中國年輕人的必備技能，似乎人人能讀(讀得懂讀不懂是另一回事)，所以翻 譯英語寫成的作品，更容易被挑剔，動(dòng)輒就說“錯(cuò)誤百出”。我不否認(rèn)，翻譯界有些粗糙的譯作，但我相信，從事翻譯這一行的，大多認(rèn)真踏實(shí)。我覺得，這樣一份 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、相對來說報(bào)酬又非常非常低廉的工作，從事它的人都非�？删矗�尤其是年輕人，生活、工作壓力都非常大，如果還擠出時(shí)間來做這份“吃力不 討好”的事情，那真的非常不容易。不過話說回來，人生短暫，迅如流星，做一份自己喜歡、又讓別人有所啟發(fā)有所感悟的事情，是非常幸福的。能跟文學(xué)的美、思 想的美、藝術(shù)的美打交道，在我看來，很有價(jià)值，很滿意，很滿足。

　　譯文

　　在全球包圍那必須卻又不可能的任務(wù)中，其中 一項(xiàng)是所謂“抵制發(fā)展”，這是另一種發(fā)展的策略：組織家庭工作者——“血汗”條件下在家工作的女性。這類女性勞動(dòng)可以追溯至資本主義之前，因此在線性軌跡 上，它處于居先位置。在全球性中，它是一早就伴隨著工業(yè)資本主義的殘留現(xiàn)象的繼續(xù)惡化。在國際轉(zhuǎn)包合同和如今后福特資本主義的狀況下，它從阿蘭群島的血汗 工廠，一直到在家工作的高科技計(jì)算機(jī)終端。如今全世界的女性，都身處這一抽象的、用詞不當(dāng)?shù)恼�體(“共同命運(yùn)”)中，通過在家工作，消化了行政管理、健康 醫(yī)療、工作場地安全及其等等的花費(fèi)。我們必須因此學(xué)會(huì)不要將在家工作視為外圍現(xiàn)象，就好像它不過是無償家務(wù)勞動(dòng)的延續(xù)。我們必須一直努力去解構(gòu)家庭和工作 的斷裂(我們的全球斗爭的意識形態(tài)認(rèn)為這是斷裂)，從而能抵達(dá)這一女性基本層面(同時(shí)也是最高層面——性別化通過展示階級聯(lián)盟而運(yùn)用它)，它支撐了當(dāng)代全 球資本。 我們必須面對這一艱難真相：女性自身內(nèi)在化了的性別區(qū)分，被認(rèn)為是“文化”書寫內(nèi)的倫理選擇，當(dāng)它以一種心甘情愿的信念接受了性別歧視的同時(shí)，也接受了剝 削，這一信念認(rèn)為，一個(gè)好女人應(yīng)該這么做，它甚至是女人應(yīng)有的倫理。我們必須非常努力去通過一些法律，而且也要非常警惕它們是否被貫徹實(shí)行。但是，斗爭的 真正力量來自于實(shí)際運(yùn)作者，她們思考以下可能性：組織起來反對家庭勞動(dòng)，并不等于就不再是一個(gè)好女人、一個(gè)負(fù)責(zé)任的女人、一個(gè)真正的女人(因此是有丈夫有 家庭的女人)、一個(gè)女人；也只有在那時(shí)，在一個(gè)雙向回應(yīng)的結(jié)構(gòu)中，我們一起走向一種預(yù)設(shè)的可能性，而這一做法不僅僅是雙向思考：做一個(gè)好女人，方式有很 多。

　　——嚴(yán)蓓雯譯佳亞特里·C。斯皮瓦克《后殖民理性批判》