諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席：諾獎(jiǎng)是文學(xué)的間諜中心

大約再過一個(gè)月左右，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選又將揭曉。利用假期，84歲的瑞典詩人、小說家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克于中秋節(jié)前來到北京，并參加了前天在中華世紀(jì)壇舉辦的中秋詩會(huì)，朗誦自己的詩作。

　　身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位評(píng)選委員中的5人核心小組成員之一，埃斯普馬克在結(jié)束此次北京之行后還要接著干老本行——回到斯德哥爾摩參加今年諾獎(jiǎng)的 評(píng)選工作。老先生當(dāng)了17年諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，2004年時(shí)才卸任。想要從他嘴里撬出幾句諾獎(jiǎng)評(píng)選的內(nèi)幕，他卻俏皮地回復(fù)一句：“50年后再告訴你！”

　　百年諾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)總在改變

　　1901年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首次頒給了法國(guó)作家蘇利·普呂多姆，此后113年間，諾獎(jiǎng)的每次評(píng)選結(jié)果多少都會(huì)令人意外。提起這件事，老頑童埃斯普 馬克調(diào)皮地說：“每年媒體都會(huì)列舉一些呼聲很高的作家，但是大部分時(shí)候都是猜測(cè)而已。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果大多數(shù)情況下是出乎意料的，只有極少數(shù)情況可能是猜對(duì)了。”

　　評(píng)選結(jié)果的出人意料，與評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的多變不無關(guān)系�！鞍倌陙碛胁煌�的標(biāo)準(zhǔn)，有的時(shí)候要表彰有先鋒性、先驅(qū)性作用的作家，因?yàn)樗麄冮_辟了一條新的文 學(xué)道路；有的時(shí)候又往往要把那些不知名，但是很優(yōu)秀的作家選出來，因?yàn)樗麄兺苿?dòng)了人們對(duì)文學(xué)的了解�！卑Ｋ蛊振R克以兩位女性諾獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛和納丁· 戈迪默為例，“她們并不是那么知名，也沒有開辟新的寫作樣式，但她們是那么好的作家。”

　　進(jìn)入21世紀(jì)，諾獎(jiǎng)又有了新的標(biāo)準(zhǔn)——表彰那些見證歷史的文學(xué)，或者是像文獻(xiàn)一樣記錄歷史的文學(xué)。埃斯普馬克提起2001年的諾獎(jiǎng)得主奈保爾， 他不僅寫小說，還寫游記、新聞報(bào)道一類的作品，他寫出了印度、非洲的社會(huì)狀況。而2002年諾獎(jiǎng)?lì)C給了匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷，很大程度上是因?yàn)槠渥?品反映了二戰(zhàn)時(shí)期猶太人集中營(yíng)的狀況。

　　“當(dāng)然，不同的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)結(jié)合著使用，輪換著使用，我們也不知道到底是什么標(biāo)準(zhǔn)在其中起決定性的作用。”埃斯普馬克笑著賣了個(gè)關(guān)子。

　　諾獎(jiǎng)是“文學(xué)間諜中心”

　　埃斯普馬克對(duì)諾獎(jiǎng)很有自信，認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)比來自英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎、美國(guó)紐約的各種文學(xué)獎(jiǎng)做得都好。至于秘訣，他神秘地說：“我們關(guān)注世界文學(xué)，我們是文學(xué)的間諜中心。”

　　原來，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在很多國(guó)家都有自己的“線人”——當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)教授。評(píng)委會(huì)經(jīng)常秘密地請(qǐng)這些教授撰寫關(guān)于這個(gè)國(guó)家文學(xué)現(xiàn)狀的報(bào)告，“如果有一位作家，20位教授的報(bào)告中都提到了他，這反而會(huì)讓我們疑心，那我們還會(huì)找同一個(gè)國(guó)家的另兩位教授來提交報(bào)告�！�

　　通過這一秘密調(diào)查，評(píng)委會(huì)往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一些神秘的優(yōu)秀作家，但是由于這些作家的作品往往從未被譯介到國(guó)外，這時(shí)候評(píng)委會(huì)還會(huì)找來翻譯家，翻譯目標(biāo) 作家的作品。“這還不夠，我們還會(huì)請(qǐng)專家提供關(guān)于當(dāng)?shù)匚膶W(xué)傳統(tǒng)等背景性的報(bào)告�！卑Ｋ蛊振R克說，波蘭女詩人辛波斯卡于1996年得獎(jiǎng)時(shí)，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)不僅請(qǐng) 人翻譯了她的作品，還請(qǐng)專家提交了波蘭文學(xué)狀況、波蘭詩歌現(xiàn)狀等相關(guān)報(bào)告。

　　“間諜”的工作并未就此結(jié)束。埃斯普馬克說，“有時(shí)候我們覺得譯文很美，但還是需要了解它在原作里是否也是真正的藝術(shù)品�！北热�1988年諾獎(jiǎng) 得主埃及詩人納吉布·馬哈福茲，他的詩歌語言不僅是從阿拉伯語里來的，還會(huì)從開羅街頭俚語里找到傳統(tǒng)，“所以，我們甚至?xí)�找到街頭錄音來聽�！�

　　當(dāng)然，在這個(gè)撲朔迷離的過程中，無論是教授還是翻譯，都會(huì)得到報(bào)酬。評(píng)委會(huì)不差錢，但前提是參與其中的“線人”必須嚴(yán)守秘密。

　　曾是“世界文學(xué)間諜頭子”的埃斯普馬克，很享受這種“地下工作者”的感覺。2008年，法國(guó)作家克萊齊奧獲獎(jiǎng)，盡管結(jié)果尚未公布，但老埃和他的 同伙們其實(shí)已經(jīng)選定了他，可是在法國(guó)巴黎接受《費(fèi)加羅報(bào)》采訪時(shí)，記者向他求證此事，他一臉嚴(yán)肅地回答“不”。回想起當(dāng)時(shí)法國(guó)記者失望至極的表情，老先生 至今仍覺得是件樂事。

　　得諾獎(jiǎng)“殺不死”好作家

　　2012年，中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，面對(duì)隨后紛至沓來的活動(dòng)邀請(qǐng)，莫言多次表示，希望盡快回到書桌前安靜寫作。諾獎(jiǎng)得主還能否寫出優(yōu)秀作品，是文學(xué)界一直探討的敏感話題，對(duì)此，埃斯普馬克回答說：“是有這樣的誤解，有人說得獎(jiǎng)等于是殺了這個(gè)作家�！�

　　在埃斯普馬克看來，確實(shí)有作家印證了這個(gè)說法。像寫《人鼠之間》的美國(guó)作家約翰·斯坦貝克，1962年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，再也沒有什么好 作品出現(xiàn)。不過他強(qiáng)調(diào)，得獎(jiǎng)之后好作品不斷的作家也不少�！巴旭R斯·曼1929年得獎(jiǎng)之后，還會(huì)寫出那么好的作品，所以評(píng)委會(huì)曾經(jīng)在1948年很嚴(yán)肅地討 論過，是否給他第二次發(fā)獎(jiǎng)，最后討論的結(jié)果是‘不’，我們就給一次�！卑Ｋ蛊振R克說。

　　埃斯普馬克關(guān)注中國(guó)歷史文化，他曾寫過《焚書》《西安兵馬俑》等詩作，還曾于上世紀(jì)80年代兩度造訪中國(guó)，與巴金、艾青、丁玲、王蒙等作家交 流。至于莫言，埃斯普馬克再熟悉不過，他透露說，自己就是莫言發(fā)表獲獎(jiǎng)演說之前的那個(gè)介紹人。老先生稱贊莫言是個(gè)“偉大的作家”，他集中描寫山東高密這樣 一個(gè)很小的地方，卻幾乎能把中國(guó)當(dāng)代歷史濃縮在那樣一個(gè)空間里，就好像把宏觀的世界濃縮到微觀的世界里，“這就是偉大的藝術(shù)”。

　　但是，埃斯普馬克并不贊同莫言的作品是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的說法，他認(rèn)為這個(gè)詞會(huì)降低了莫言的文學(xué)價(jià)值。在他看來，莫言固然是受到馬爾克斯、�？思{等作家的啟發(fā)和影響，但他吸收了這些作家的長(zhǎng)處，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，用神秘現(xiàn)實(shí)主義來定位其作品更合適。

　　說了這么多莫言的好，老頭兒其實(shí)是想說，“盡管得獎(jiǎng)有的時(shí)候等于是殺了這個(gè)作家，但我相信莫言還會(huì)寫出好作品，莫言有這種力量，沒有人可以阻止他。”本報(bào)記者 路艷霞