陳世旭：好心與私心

　　早年，因?yàn)樾≌f(shuō)在某大刊獲得發(fā)表，有位僅一面之交的基層作者寄來(lái)剛在地方報(bào)紙發(fā)表的大作請(qǐng)我“指教”。我并非行家，但恐人家責(zé)我“擺架子”，便不能不勉為其難，話自然是盡量往好里說(shuō)，深恐傷了人家的信心。不料他卻執(zhí)了我的意見(jiàn)去質(zhì)問(wèn)他所在地區(qū)正舉辦文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的社團(tuán)：某某評(píng)價(jià)這么高，你們憑什么不給我評(píng)獎(jiǎng)。該地區(qū)社團(tuán)為此詢(xún)我，我只能是尷尬不已。

　　我本想給那位朋友去信，說(shuō)幾句肺腑之言：1.一個(gè)立志寫(xiě)作的人最好看的姿態(tài)是只問(wèn)耕耘、不問(wèn)收獲；最難看的形象是為爭(zhēng)名奪利使盡渾身解數(shù)。2.獲取榮譽(yù)的最佳方式是寫(xiě)作，不是爭(zhēng)斗；爭(zhēng)來(lái)的獎(jiǎng)即便名至實(shí)歸，終歸失了風(fēng)度。3.記起一則軼事：有位成就極高的法國(guó)科學(xué)家落選國(guó)家科學(xué)院院長(zhǎng)，他說(shuō)，我認(rèn)為讓人說(shuō)某人應(yīng)該當(dāng)院長(zhǎng)卻沒(méi)有當(dāng)上，比當(dāng)上了更好。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)亦然。4.文學(xué)的最高裁判是時(shí)間和讀者，在最長(zhǎng)的時(shí)間里擁有最廣泛的讀者才是對(duì)作家最大的回報(bào)。一個(gè)對(duì)自己有信心的作家不會(huì)把客觀的評(píng)價(jià)太當(dāng)回事。5.評(píng)獎(jiǎng)只是一部分人的認(rèn)識(shí)，并不等于一個(gè)作家的終極價(jià)值。托爾斯泰沒(méi)有獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并不等于不是世界文學(xué)的永恒高峰。相反，百余年間多少諾獎(jiǎng)作家和作品早已湮沒(méi)在煙塵中。6.如果認(rèn)定誠(chéng)信盡失、權(quán)威無(wú)存是你面臨的現(xiàn)實(shí)，那這樣的評(píng)獎(jiǎng)又何必在意？

　　但這封信我終于沒(méi)有寫(xiě)出。一是明白自己并無(wú)勸告人的資格；二是明白這世界有兩件事最難：把人家的錢(qián)裝進(jìn)自己的口袋和把自己的想法裝進(jìn)人家的腦袋；三是我最不愿看到的：鬧不好引起誤會(huì)，得罪人。

　　所幸的是同鄉(xiāng)的淳樸。多少年后在深圳偶遇，那位朋友已是成功的商人，閑時(shí)出了本詩(shī)集自?shī)首詷?lè)。他很慶幸當(dāng)初緊急剎車(chē)，沒(méi)有鉆牛角尖，不然至今肯定一事無(wú)成。

　　我自然為他高興，也一再提醒自己，今后決不可為了交代人情說(shuō)過(guò)頭話。

　　糟糕的是，過(guò)了很多年，我竟好了傷疤忘了痛，又犯了老毛病。

　　客居某城，應(yīng)約參加當(dāng)?shù)乩嫌训娘埦�。席間老友把一位同是外地人的同行介紹給我，并告其在當(dāng)?shù)卮蚱吹牟灰祝�以及在萬(wàn)難中苦苦追求文學(xué)的種種，囑我為他將出版的作品集作序，以利他在當(dāng)?shù)匚膲�立足。我自知人微言輕，但“同是天涯淪落人”，倘能盡綿薄之力，當(dāng)義不容辭。

　　后來(lái)的結(jié)果是多年前發(fā)生的尷尬再次出現(xiàn)。不同的是影響成百倍地放大了。我壓根兒沒(méi)想到，那位“同是天涯淪落人”的后生是個(gè)極富雄心且斗志極旺的牛人。不久后就看到他為了爭(zhēng)奪各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)從地方到中央，從口誅到筆伐，從書(shū)信到互聯(lián)網(wǎng)，告狀、申訴、呼吁，直欲翻天覆地。盡管這樣的奮斗在圈子以外的人看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)聊的鬧劇，可笑復(fù)可憐，但他卻始終斗志昂揚(yáng)，不屈不撓。在這場(chǎng)“捍衛(wèi)正義”之戰(zhàn)中，我的那篇不無(wú)溢美的序言和其他所有他認(rèn)為可以為之壯聲勢(shì)的文字皆被反復(fù)引用，附錄于控訴書(shū)，發(fā)布于互聯(lián)網(wǎng)，大叨其光。好幾位對(duì)我略有所知的朋友來(lái)電質(zhì)疑我那序言是否確有其事，我只有默然。對(duì)正發(fā)生著的事件我無(wú)可置否，無(wú)可置喙，無(wú)可左右，無(wú)可切割，只能像一個(gè)失身的人即便悔之莫及名譽(yù)也只能任人糟踐。自然，對(duì)我這樣一個(gè)俗人，名譽(yù)不名譽(yù)的無(wú)所謂，但一個(gè)自以為早已與世無(wú)爭(zhēng)的過(guò)客，因?yàn)榕既坏牟簧骶磉M(jìn)一場(chǎng)無(wú)厘頭的糾紛，總是有一點(diǎn)冤哉枉也。

　　認(rèn)真深究，責(zé)任仍在自己：過(guò)譽(yù)、溢美，本質(zhì)上與討好、諂媚無(wú)異，不負(fù)責(zé)任的好心其實(shí)是有私心在里面的，只是一時(shí)覺(jué)察不到而已。因此而受到教訓(xùn)也就是活該了。