五代作家對談《悶與狂》 劉震云：王蒙回到18歲

在新書發(fā)布會現(xiàn)場，王蒙（中）與張悅?cè)�、盛可以、麥家（左）、劉震云（右）等同行對談。田超供圖

　　9月的第一天，王蒙在北京國際圖書節(jié)上推出了長篇小說《悶與狂》，劉震云、麥家、盛可以、張悅?cè)坏炔煌�年齡段的作家齊來捧場。王蒙不是一個喜歡奉承的人，不過大家都表示被王蒙這部小說中的青春活力和激情所折服，劉震云的一句“這不像81歲的人寫的，像18歲的人寫的”得到普遍贊同。

　　關于《悶與狂》

　　被贊中國版《逝水年華》

　　當天這場集結(jié)眾多文壇大腕兒的論壇，名為“文學大時代：五代作家的跨時代對話”。不過細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，與30后王蒙對話的這幾位作家，有80后的張悅?cè)弧?0后的盛可以、60后的麥家、50后的劉震云，卻唯獨缺少40后。

　　或許是最近魯迅文學獎周嘯天的事兒太火了，而王蒙又專門撰文支持過周嘯天的詩，客串主持的評論家謝永順也略帶調(diào)侃地說，“我想會不會是這個活動策劃者要把40后的位置留給周嘯天？周嘯天老師是40后，其實我們知道策劃包含對媒體熱點的捕捉�！敝x永順的意思是，大家應該把焦點對準王蒙老師的新書《悶與狂》。

　　《悶與狂》是81歲的王蒙繼2004年發(fā)表《青狐》10年后創(chuàng)作的又一部長篇小說。全書28萬字一氣呵成，滿懷激情又詩意盎然，全書沒有具體的人物和完整的故事情節(jié)，多用“你、我、他”等人稱代指，從一個人嬰孩時期寫到耄耋老年的感官回憶。這種“意識流”的寫法也引起評論界關注，復旦大學中文教授郜元寶稱其為中國版的《追憶逝水年華》。

　　沖動源自寫小說悼念亡妻

　　對于中國版《追憶逝水年華》這樣的稱贊，王蒙不置可否。王蒙覺得，活到八十多歲這個年紀，除了經(jīng)歷了一些歷史的滄桑、時代的變革，還有一堆主觀的感受在心里不吐不快。“生命那種切膚的酸甜苦辣、疼痛、憤怒和舒適，這些東西堆在一塊兒是有潛能的，但這個能量始終沒有發(fā)揮出來，這種潛能就好比是‘悶’。”

　　2012年的冬天，王蒙結(jié)婚55周年的妻子去世，在精神上受了很大的刺激�！拔耶敃r是作為一個短篇小說寫的，就是《明年我將衰老》，寫這個的時候，我就覺得具體的事件已經(jīng)都可以退去了，我要寫的是我的感受，就是我的情緒、我的悲哀、我悲哀之中有的那種豁達和理解”。

　　王蒙寫完這篇悼念亡妻的小說以后，一下子找回到一種非常陌生的寫作狀態(tài)�！斑@種風格的作品1990年我還寫過一篇發(fā)表在《收獲》雜志上了，名字叫《我又夢見了你》。1990年的時候我的生活也出現(xiàn)了一個節(jié)點，這部小說也略去了、隱藏了一切的人物、故事、情節(jié)、生活經(jīng)驗，但是充滿各種各樣的情感�！痹谶@樣的創(chuàng)作沖動下，王蒙從童年寫起，創(chuàng)作了《為什么是兩只貓》等，構成了小說《悶與狂》的主要章節(jié)。

　　寫作時是“癲瘋”的狀態(tài)

　　《悶與狂》的責任編輯看到書稿時，稱王蒙已經(jīng)寫瘋了。王蒙也覺得在創(chuàng)作過程中是一種癲瘋的狀態(tài)，“我把這些前前后后、左左右右的很多東西都組織進去，就變成了這個書，就變成了這么一大堆語言的狂舞，就變成了能量的一種淋漓的釋放，當然這種寫法能不能被接受，我不知道”。

　　有讀者看過小說后，分不清是小說還是散文。王蒙則更希望大家把它當作小說來讀，他覺得散文背后是生活和思想感情，而這部作品里面是已經(jīng)夸張和文學化的東西。“我用一種反小說的方法來寫，因為小說的最重要的因素是人物、故事、環(huán)境，有時候再加上時間、地點。我偏偏不這樣寫，但是我把我內(nèi)心里最深處的那些東西，就是把那種情感、記憶、印象、感受的這個反應堆，把它點燃了，點燃以后，它就發(fā)生狂熱的撞擊�！�

　　在王蒙的文字中，能感受到對于生活的熱愛。經(jīng)歷了不少苦難，為什么能寫出美好、溫暖的感覺？王蒙說：“這確實跟我的年齡有關，我的少年時代、青年時代正好趕上了歷史的大變化，這種大變化里，就樹立了一個希望，哪怕這個希望現(xiàn)在看來有很幼稚的東西，后來還會遇到很多的坎坷、許多的麻煩，但畢竟這個希望曾經(jīng)照亮自己，就那么幸福。”還有一個原因，跟自己身邊人的態(tài)度有關，他覺得從小到大身邊的親人、妻子都很疼他。

　　眾人眼中的王蒙

　　他最討厭阿諛奉承在整個對談中笑聲不斷，劉震云直言王蒙不是一個喜歡吹捧的人。不過，當天的情景，還是讓劉震云聯(lián)想到20多年前，他和馮小剛、王朔一塊請王蒙吃飯的往事�！霸谌コ燥埖穆飞�，王朔和馮小剛老師說，今天我們吃飯就一個目的，把王老師給夸高興了。然后在飯局上，王朔做出特別虔誠的樣子，說我從小看王老師的書長大的，王老師的書是無法模仿的，因為最大的區(qū)別在于，我們是在用人手來寫，王老師是上帝把著手在寫。然后看看王老師的反應，王老師沒反應。馮小剛接著又說，您改變了我人生的方向，我讀了您哪本書，我的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，然后王老師還是沒有反應。我說我很憤怒，王老師最大的特點就是討厭阿諛奉承，結(jié)果王老師馬上說，震云，你還是很理解我�！�

　　劉震云當天用同樣的方式恭維了王蒙先生，稱王蒙“一個凡人，生活在凡人的世界里。他為什么遇到了那么多的好人，前提是你必須是個好人”。說完后，劉震云得意地說，自己的恭維又成功了。對于劉震云的這番爆料，王蒙稱馮小剛早就把這段往事寫在了《我把青春獻給你》里了，不過事件的過程跟劉震云敘述的完全不一樣。

　　像18歲少年在遐想

　　除了講解這段“恭維”往事，劉震云的另一個觀點，得到了大家的認同。他覺得這部小說，王蒙寫得過癮，讀者看著也過癮。書中的文字天馬行空，讀者一不留神就跟不上作者的思路了，“我看這本書的文字，不像81的人寫的，像18的人寫的”。

　　70后美女作家盛可以說：“說王蒙老師18歲，我也有這樣的感覺，這不是一個老人的年華，可能是18歲少年在遐想，因為有很多比較爛漫的、天真的情感在里面，我當時覺得挺驚訝的，還有很多很陌生的情感在里面。讀完之后就像驚濤拍岸，有很多非常飽滿的詞匯一起都涌向你�！�

　　最近在海外大火的麥家，同樣覺得王蒙有青春活力。他說：“《悶與狂》這部小說雖然沒有非常強烈的情節(jié)，沒有激烈的人物性格，但我覺得遍地都是樹葉，王老師的那種語言，我覺得是別的作家沒法比。我后來看的時候在想，王老師打破了世界紀錄，我覺得這是世界上排比最多的一個作品。”

　　花絮王蒙現(xiàn)場背詩

　　昨天的對談現(xiàn)場充滿歡樂，最后有位女讀者問王蒙：“中秋就要來了，如果讓你中秋夜讀首詩，您會讀哪一首？”面對美女讀者的提問，王蒙現(xiàn)場背誦起了蘇東坡的《水調(diào)歌頭》：“明月幾時有，把酒問青天，我欲乘風歸去，又恐瓊樓……行了，我別出洋相了。”

　　王蒙遺憾地向這位女讀者道歉，“我沒有很流利地背下來，沒能傳為佳話，尤其沒能讓女讀者知道，對不起�！�

　　記者田超