陳曉明：文學(xué)史敘述要有個人態(tài)度

　　在國內(nèi)治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者之中，北京大學(xué)中文系教授陳曉明是極具代表性的一位領(lǐng)軍人物。在他看來，自上世紀(jì)90年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)史的出版就呈雨后春筍狀，據(jù)統(tǒng)計(jì)有七八十部之多，多是集體合作產(chǎn)物，很難想象面對同一時段的文學(xué)史事實(shí)，如何能做出差異和區(qū)別？“可能是學(xué)術(shù)各有追求，都想自己另起爐灶。”

　　陳曉明在2009年出版了一部文學(xué)史《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，2012年修訂再版。他在接受本報記者專訪時，稱他個人寫作的目的在于：“其一是想有一種文學(xué)史觀貫穿于紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中；其二是有感于當(dāng)代文學(xué)史多半寫到上世紀(jì)90年代就停止了，而新世紀(jì)的文學(xué)現(xiàn)象實(shí)在重要；其三也是有感于現(xiàn)今文學(xué)史多半是集體合作產(chǎn)物，風(fēng)格、敘述、評價都不太統(tǒng)一，我想文學(xué)史敘述還是要有個人的態(tài)度和風(fēng)格�！�

　　既有歷史又有文學(xué)

　　《文化廣場》：除了編撰方式比較單一外，現(xiàn)在很多文學(xué)史著作，或是對作家作品資料進(jìn)行篩選整合，寫下大致的評價；或是在闡述文學(xué)作品中的思想史；又或是像社會史，于是在人們的印象中，文學(xué)史似乎偏離了文學(xué)的本質(zhì)，變成“史大于文”。您如何看待以往文學(xué)史著作中出現(xiàn)的這些問題？

　　陳曉明：中國現(xiàn)代以來的文學(xué)史編纂其實(shí)是偏向于文學(xué)性和個人化的，最典型的是錢基博的文學(xué)史。1949年以后，學(xué)科建制都要被意識形態(tài)重構(gòu)，故文學(xué)史編纂要在歷史唯物主義的指導(dǎo)下來進(jìn)行，按社會存在決定社會意識的思想綱領(lǐng)來論述文學(xué)。社會歷史的論述是所有文學(xué)現(xiàn)象史實(shí)存在的解釋依據(jù)，尤其是文學(xué)作品中政治學(xué)、社會學(xué)的概念成為文學(xué)批評的核心概念，文學(xué)史敘述也概莫能外，故歷史大于文學(xué)不可避免。上世紀(jì)八九十年代以后有“重寫文學(xué)史”的口號，但具體落實(shí)在文學(xué)史敘事上革新并不充分徹底。夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》之在中國內(nèi)地廣受好評，就在于它擺脫過往中國內(nèi)地文學(xué)史敘述的框架，能回到文學(xué)的審美層面和個人敘述的風(fēng)格化表述。盡管說夏本文學(xué)史也有這樣或那樣的問題，但總體上，它顯示了一種回到文學(xué)本身的努力。

　　《文化廣場》：文學(xué)批評家雷納·韋勒克在《文學(xué)理論》中也發(fā)出疑問，究竟有沒有可能寫一部既是歷史的又是文學(xué)的著作。你認(rèn)為文學(xué)史的編撰有沒可能達(dá)到這樣的目的？在你看來，文學(xué)史的編撰核心和功能是什么？

　　陳曉明：這種可能性當(dāng)然是可以達(dá)到的。我心目中理想的文學(xué)史是勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)歐洲文學(xué)主流》，既有歷史，又有文學(xué)。它的歷史是一個民族在一個時期的精神史和思想史，而文學(xué)就生長于這種精神思想的根基上。而且這部文學(xué)史還有故事，作家都是活生生的人，有生活細(xì)節(jié)和個性特征。作家的傳記敘述也是在展示那個時期的社會生活，具體而生動，構(gòu)成了文學(xué)作品存在的背景。

　　文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有個性化表述

　　《文化廣場》：文學(xué)史有自我反省和自我修復(fù)的功能，1988年陳思和、王曉明、錢理群、陳平原、黃子平等學(xué)者提出“重寫文學(xué)史”口號，意在顛覆傳統(tǒng)編寫慣例，興起新的價值追求。迄今26年過去了，你認(rèn)為“重寫文學(xué)史”有沒有得到實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)？

　　陳曉明：口號的提出無疑意義重大，但學(xué)術(shù)研究更為重要在于知識更新，沒有知識的更新，觀念的革新只是一小部分先知先覺者的領(lǐng)悟，對于大多數(shù)人來說，只是一時的時尚。知識的更新需要整個學(xué)術(shù)共同體有強(qiáng)烈的更新知識的欲望，“重寫文學(xué)史”需要擺脫過去從社會歷史等觀念性層面評價文學(xué)的做法，而要回到文學(xué)的審美層面，而回到這一層面僅僅變成文學(xué)鑒賞顯然也不行。

　　新的文學(xué)史觀念，新的闡釋文學(xué)作品的方式，新的建構(gòu)文學(xué)史譜系的理論依據(jù)，都需要知識更新作底。如果知識是舊的，想重寫也力不從心。陳思和做了很好的嘗試，他提出文學(xué)史敘述的一些新的概念，如潛在寫作、民間寫作、無名、共名等，就很有破舊立新的意義。上世紀(jì)90年代以來，整個歐美的文學(xué)研究是建立在反思現(xiàn)代性的后現(xiàn)代知識基礎(chǔ)上，如果我們的文學(xué)史敘述不是在這一知識基礎(chǔ)上來建構(gòu)的話，真正要重寫可能還會有距離。

　　《文化廣場》：在你看來，目前有沒有產(chǎn)生令人比較滿意的中國文學(xué)史著作？

　　陳曉明：今天，最難建立的概念就是“滿意”。錢穆先生講這句話的時候可能還是能達(dá)成共識的時代，還有可能完成一致性的語境。今天顯然“滿意”面臨多元文化的困擾，誰滿意？怎么滿意？什么意義上才達(dá)到滿意？今天人們?yōu)椴煌�的立場、不同的知識背景、不同的區(qū)域性利益所分隔，要在學(xué)術(shù)上達(dá)成共識已經(jīng)面臨很大難題。我們只能說，盡努力讓自己滿意，對得起自己的學(xué)術(shù)良知。我個人認(rèn)為夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》、洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)教程》是比較令人滿意的文學(xué)史。當(dāng)然洪本和陳本關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的論述止于21世紀(jì)初，也是時間上的限制。

　　《文化廣場》：夏志清先生所寫的《中國現(xiàn)代小說史》挖掘了張愛玲、錢鍾書、沈從文、張?zhí)煲淼茸骷易髌罚�使文學(xué)史煥發(fā)出一種別樣的面貌。錢穆先生這本即將出版的《中國文學(xué)史》筆記，也極富個性化。你如何看待這種個人化的文學(xué)史著作？

　　陳曉明：文學(xué)史固然要寫出共識，也就是不能違背文學(xué)共同體的集體認(rèn)識自己另搞一套，那就不叫獨(dú)立見解，那叫亂搞。不能區(qū)別這一點(diǎn)，那就是很幼稚的搗亂心理在作祟。但文學(xué)史又不能人云亦云，又要在共識之上建立起自己獨(dú)特的闡釋和富有個性的表達(dá)。文學(xué)的創(chuàng)作和批評都應(yīng)該有個性化的表述。夏先生和錢穆先生都是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)大家，他們在對共識的重新解釋方面也有更多的貢獻(xiàn)，而在新發(fā)現(xiàn)方面，更有空谷足音、振聾發(fā)聵的意義。這種文學(xué)史敘述的鮮明個性，才使文學(xué)史敘述充滿魅力。

　　文學(xué)史重做文章并不容易

　　《文化廣場》：文學(xué)史除了面對“經(jīng)典作品”，還要考驗(yàn)編寫者對那些早被湮沒無聞的“文學(xué)史上的失蹤者”的觀察和挖掘，這是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)的工作。那么如何保證重要作家作品在文學(xué)史的敘述框架內(nèi)的同時，又能重估“文學(xué)史上的失蹤者”的價值地位？

　　陳曉明：這就需要史的眼光，更恰切地說，需要學(xué)術(shù)的功力。如錢鍾書先生所言，文學(xué)史敘述不能本末倒置，為了發(fā)掘“失蹤者”，無節(jié)制地抬高失蹤者，把三流作者吹噓成一流，好發(fā)驚人之論，這就是誤導(dǎo)、擾亂歷史。夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》重新肯定了張愛玲、沈從文和錢鍾書的文學(xué)史意義，有理有據(jù)，這就得到學(xué)術(shù)界的首肯。但他對張?zhí)煲�、端木蕻良的評價，有點(diǎn)偏高，在學(xué)術(shù)界的反應(yīng)就寥寥無幾。夏先生高估后二人的標(biāo)準(zhǔn)和論據(jù)還未能使學(xué)界完全信服。所以，即使是大家，要“力排眾議”還是要有充足的依據(jù)。這說明文學(xué)史重做文章并不容易。

　　《文化廣場》：在《中國當(dāng)代文學(xué)史24講》中，你圍繞“現(xiàn)代性”展開闡述，同時講到當(dāng)中“相比較現(xiàn)今流行的文學(xué)史，多有不同看法”，可否試舉一二例解析一下“不同看法”？

　　陳曉明：這本講稿是我2003年秋季為北大中文系本科生講的主干基礎(chǔ)課“中國當(dāng)代文學(xué)史”這門課程寫的講義。我在講這門課的時候，也是我比較投入探討現(xiàn)代性理論的時期，故我講中國當(dāng)代文學(xué)史就從現(xiàn)代性的角度解釋中國當(dāng)代文學(xué)。闡釋當(dāng)代文學(xué)有一個最大的難度就是上世紀(jì)五十至七十年代的文學(xué)如何評價。

　　我從現(xiàn)代性的激進(jìn)化的角度來審視那個時期的文學(xué)，其歷史存在的合理性和必要性在于：革命文學(xué)要創(chuàng)建一種積極的、正面的、具有感召力的、肯定性的文學(xué)，這是西方20世紀(jì)資本主義文學(xué)的悲觀的、消極的、否定性的文學(xué)所不能具有一種文學(xué)精神。不能說革命文學(xué)沒有存在的合理性必要性。在對人類精神價值的理解上、肯定和社會感召力無疑具有一種抽象(普適)的意義。對那個時期的文學(xué)的闡釋和評價要放在這種理論框架中，我試圖超越簡單的意識形態(tài)立場，雖然很困難，但我以為我的闡釋還是比較能有說服力，同學(xué)們也基本上能理解和接受。我想這是我講述文學(xué)史最重要的理論嘗試，這種理論再貫穿解釋上世紀(jì)八九十年代直至21世紀(jì)初的文學(xué)現(xiàn)象時，歷史就形成了一種更為清晰的可把握的流向。所以，我寫的文學(xué)史就命名為《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，要從現(xiàn)代性激進(jìn)化的流向中，找到一種歷史的內(nèi)驅(qū)力，以及激進(jìn)化的歷史終結(jié)之后，歷史出現(xiàn)的新的聚焦方式和流變方向。

　　文學(xué)史的存在是必要的

　　《文化廣場》：最近北大出版社出版了你的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》第二版，這也可以稱得上是你個人所寫的“文學(xué)史”。在這新著中，其一鮮明特色是“以論帶史”。有人也指出，“文學(xué)史敘述中最大的問題可能是倒果為因，從結(jié)果追溯原因繼而形成一種一脈相承的敘述脈絡(luò)，而忽略了其原本的復(fù)雜性和多元性�！睂τ谶@個問題，不知您有什么看法？可以避免和解決嗎？

　　陳曉明：當(dāng)然，所有的學(xué)術(shù)研究都是人為的，比如，《新發(fā)現(xiàn)》雜志2005年12月號，發(fā)表一篇文章，標(biāo)題是《世界真的存在嗎？》。按照這位科學(xué)家作者的觀點(diǎn)，物理學(xué)正在重新定義的，不僅是外部世界，而更多的是我們?nèi)祟惖木秤�。或許有不少的量子物理學(xué)家會認(rèn)為，我們的確是被關(guān)在一個類似《黑客帝國》所展示的虛擬世界之中。這不是神秘主義者和不可知論者提出的，這是物理科學(xué)家說的。我們憑什么把這個世界命名為“物質(zhì)構(gòu)成的”？這就是人的命名。更遑論人文科學(xué)。文學(xué)史研究就要從整體上來把握一個對象，這就需要給予空間和時間的位置，給予空間就要分門別類，給予時間就要有線索脈絡(luò)，就要有起點(diǎn)。起點(diǎn)和中心一樣，可能并不存在，都是我們的理論預(yù)設(shè)——認(rèn)識到這一點(diǎn)就是解構(gòu)主義的觀點(diǎn)了。各種理論解釋，包括文學(xué)史的理論解釋，要給出一種歷史視野，選擇進(jìn)入這個視野的歷史現(xiàn)象，就帶有一定的觀念。不再于有理論預(yù)設(shè)，而在于理論預(yù)設(shè)在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)規(guī)范中，在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)前提下，在現(xiàn)有的知識背景下，哪種理論預(yù)設(shè)做得更為充分有力，更具有邏輯性地推進(jìn)�！霸�本的復(fù)雜性和多元性”是一種想象和預(yù)設(shè)，我們只能在一種視野中來討論問題。我們說某個現(xiàn)象是例外，還有許多這樣的例外，甚至無數(shù)，這都沒有意義。作為個別的自在的存在，它是無限的多的一個，但我們現(xiàn)在要做的是把它聚集起來。就像我們說那片礦山有無數(shù)的礦石，現(xiàn)在我們要做的是要把礦石運(yùn)走，我們就要聚集起來，按照一定的規(guī)則方法收集起來，甚至只能選擇一些能搬走的東西。這還并不是一與多的關(guān)系，這是要讓事物以不同的形態(tài)存在，只能按不同的方式重構(gòu)事物。

　　《文化廣場》：你曾說過現(xiàn)在大家讀到的多數(shù)教科書的文學(xué)史都是干巴巴的，缺乏文學(xué)文本自身可以“活”起來的東西。這種為課程設(shè)置的文學(xué)史在教學(xué)上究竟能達(dá)到多大的預(yù)期效果？倘若把“文學(xué)史”這門課程從學(xué)習(xí)中撤去，你覺得會妨礙學(xué)生對中國文學(xué)的認(rèn)識和理解嗎？

　　陳曉明：文學(xué)史教科書為求得概括文學(xué)現(xiàn)象，經(jīng)常做成條條綱綱，就會顯得干巴。但在有限的篇幅內(nèi)如何寫得生動豐富，這就要看寫作的功力和下的功夫�！拔膶W(xué)史”這門課程我認(rèn)為還是必要的，尤其對于大學(xué)中文專業(yè)的學(xué)生來說，他要在一個時段內(nèi)把握住相當(dāng)多的文學(xué)現(xiàn)象，評判歷史上出現(xiàn)的一些文學(xué)事件、思潮和運(yùn)動，認(rèn)識作家的地位和貢獻(xiàn)，理解作品的價值，這更需要引入?yún)⒄蘸捅容^。要理解魯迅的地位和他的作品的意義，不理解現(xiàn)代白話文學(xué)革命，不理解“五四”新文化運(yùn)動，不了解他前后的作家，就不能理解魯迅的獨(dú)特性。張愛玲、丁玲、趙樹理不放在新文學(xué)的歷史中去解釋，就不能理解他們的創(chuàng)作特色和貢獻(xiàn)。文學(xué)史就這樣產(chǎn)生了，歷史的眼光和方法是我們迄今為止理解文學(xué)現(xiàn)象的基本方法，不管我們喜歡不喜歡，即使要顛覆歷史觀念，它也是存在的。顛覆本身也是與歷史對話的一種方式。

　　《文化廣場》：現(xiàn)今一些學(xué)者試圖通過文學(xué)史來實(shí)現(xiàn)形成一幅完整的、統(tǒng)一的、高度契合的文學(xué)精神版圖，其實(shí)是高估了文學(xué)史的功能。你覺得我們是否把文學(xué)史放到了一個過度偏重的位置？

　　陳曉明：當(dāng)然，文學(xué)史的存在是必要的，但要過分抬高它的地位也是不恰當(dāng)?shù)�。你提到的那種高估文學(xué)史的做法可能是極個別的現(xiàn)象，或許是因?yàn)椤拔膶W(xué)史”的存在本身遇到危機(jī)。一種學(xué)術(shù)專業(yè)、課程，它的重要性取決于學(xué)術(shù)共同體的博弈和共識，取決于社會需要，作為一種理論話語闡述文學(xué)史的重要性并不能真正影響文學(xué)史的專業(yè)重要性。比如，MBA之類的專業(yè)和課程就不需要強(qiáng)調(diào)，人們就趨之若鶩，熱門非凡�！∮浾� 魏沛娜