嚴(yán)歌苓：一個(gè)職業(yè)作家的功課

　　在這么長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作生涯里，我總是這樣告訴自己，我和所有按點(diǎn)上班的律師、會(huì)計(jì)們一樣，到了點(diǎn)我就坐在寫(xiě)字桌旁邊。我對(duì)寫(xiě)作是一種很平常的心態(tài)：我是靠寫(xiě)字來(lái)養(yǎng)家活口的。

　　我記得曾和王安憶有過(guò)一次討論。她說(shuō)，作家的天賦占百分之三十，百分之七十是要靠后天的努力，我說(shuō)我認(rèn)為正好相反，作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力。但是現(xiàn)在我的想法有改變，我認(rèn)為作家的天賦占百分之五十，那百分之二十靠的是職業(yè)訓(xùn)練。

　　一

　　我在1988年的時(shí)候，才寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就被美國(guó)大使館的新聞文化處發(fā)現(xiàn)了。他們看到有我這么一個(gè)軍中的作家，初出茅廬，勢(shì)頭還不錯(cuò)，于是他們請(qǐng)我到美國(guó)去訪(fǎng)問(wèn)，我在美國(guó)看到了他們?cè)鯓佑?xùn)練職業(yè)作家。

　　美國(guó)有一些寫(xiě)作中心，會(huì)邀請(qǐng)年輕的作家在一起探討，一起批評(píng)，非常嚴(yán)肅地對(duì)待自己的作品，他們個(gè)個(gè)都是作家，也個(gè)個(gè)都是文學(xué)批評(píng)家。我看了以后非常羨慕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)有一些作家班，但是沒(méi)有給過(guò)一個(gè)作家職業(yè)上的訓(xùn)練和規(guī)范式的教育。

　　我回到中國(guó)以后，就下決心爭(zhēng)取去美國(guó)留學(xué)。我去美國(guó)留學(xué)的經(jīng)過(guò)是很勵(lì)志的，一年零七個(gè)月就考過(guò)了托福研究生線(xiàn)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的研究生線(xiàn)是550分，我從一個(gè)只認(rèn)識(shí)ABC的水平，到后來(lái)的577分，這當(dāng)中受的苦大家是可以想象的。

　　我考上了哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個(gè)私立藝術(shù)學(xué)校的文學(xué)寫(xiě)作系。這個(gè)學(xué)校除了文學(xué)寫(xiě)作系，還有電影系、舞蹈系。我是文學(xué)寫(xiě)作系一百多年歷史上唯一一個(gè)外國(guó)學(xué)生。英文不是母語(yǔ)的話(huà)，是很難用英文來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，所以我懷著這么大的野心，進(jìn)了這個(gè)班。當(dāng)時(shí)系里也非�？粗匚耶�(dāng)時(shí)的成就，比如我寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以他們給了我一個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金。

　　二

　　他們的訓(xùn)練方式是非�？茖W(xué)的。上課時(shí)，我們十二個(gè)同學(xué)坐成一個(gè)圈，老師坐在中間，然后他就說(shuō)，某同學(xué)，你出一個(gè)詞。被點(diǎn)名的同學(xué)先出一個(gè)名詞，然后老師叫第二個(gè)人接一個(gè)動(dòng)詞，然后他就說(shuō)，用任何一個(gè)你能想到的最獨(dú)特的動(dòng)詞來(lái)讓這個(gè)名詞動(dòng)起來(lái)。這樣一種訓(xùn)練就是告訴你，能使文章變得非常有活力、非常有動(dòng)作、往前走得比較快的是動(dòng)詞而不是形容詞。

　　比如老師說(shuō)這里有個(gè)煙灰缸，然后讓所有同學(xué)就用這個(gè)微不足道的東西，當(dāng)場(chǎng)構(gòu)思出一個(gè)故事來(lái)。輪到你來(lái)構(gòu)思的時(shí)候，如果你想不出來(lái)，老師會(huì)說(shuō)You see　it，With　your　minds’　eye。就是用你腦子里的那雙眼睛來(lái)看著這個(gè)東西，You know，What　happened　to　it。

　　如果沒(méi)有東西 happen，老師就說(shuō)Let　it　happen，就讓你腦子里的那個(gè)畫(huà)面再往前走。所以這種訓(xùn)練讓我寫(xiě)作時(shí)會(huì)有一種畫(huà)面的感覺(jué)，如果我寫(xiě)不下去我就對(duì)自己說(shuō)：See　it，You　know。老師總是教我們看著它，直到看見(jiàn)它，看見(jiàn)它的形狀，Do you　smell　anything？你聞到了嗎，你嗅到了嗎？調(diào)動(dòng)的是你所有的感官，來(lái)把這個(gè)故事往下進(jìn)行。我覺(jué)得這種寫(xiě)小說(shuō)的訓(xùn)練在美國(guó)是獨(dú)一家的。為什么我現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)的畫(huà)面感很強(qiáng)，這與學(xué)校的訓(xùn)練是很有關(guān)系的。寫(xiě)一個(gè)東西要有質(zhì)感，最好還有觸感，就是六種感官都有。這種職業(yè)訓(xùn)練對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)作幫助很大，因?yàn)檫�有第一人稱(chēng)寫(xiě)作、第二人稱(chēng)寫(xiě)作、書(shū)信式寫(xiě)作、嘲諷小說(shuō)、各種小說(shuō)體裁的訓(xùn)練。

　　老師說(shuō)：“我不能給你天才，但是如果你有天才的話(huà)，我至少可以讓你在使用你的天才的時(shí)候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大程度的挖掘�！�

　　我在這個(gè)學(xué)校讀了三年，得到藝術(shù)碩士及寫(xiě)作學(xué)位，畢業(yè)以后，明白很多事情，如想轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，應(yīng)該用什么轉(zhuǎn)換，比如用對(duì)話(huà)轉(zhuǎn)換是最容易的，從一個(gè)女主人公轉(zhuǎn)變到男主人公，或者從她的心理世界轉(zhuǎn)換到他的心理世界，這個(gè)技巧學(xué)會(huì)了并不影響你的天才的發(fā)揮，那么你有天才，也有技巧，寫(xiě)起來(lái)就省力一些。以后，我就將這種技能大量運(yùn)用在后來(lái)的寫(xiě)作里，寫(xiě)出了很多作品。

　　我覺(jué)得很多中國(guó)作家在年輕的時(shí)候，就把自己架起來(lái)，社會(huì)也把他架起來(lái)了，很快他就在一個(gè)不落地的生活中。在美國(guó)，比如我們?nèi)�班同學(xué)，后來(lái)有出去寫(xiě)廣告詞的，有寫(xiě)劇本的，寫(xiě)什么都有，我也和他們一樣，每天用寫(xiě)作來(lái)盡到作為一個(gè)社會(huì)人的責(zé)任。我當(dāng)然還有其他的使命。比如我比較喜歡中國(guó)近代歷史，我們中國(guó)這一百年間的人和事，或者說(shuō)我在寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)的時(shí)候怎樣映照了中國(guó)這一段近代史，對(duì)這些我是有一種使命感的，我想寫(xiě)，我這輩子好像不寫(xiě)就會(huì)死，激情到了這種程度，有了這種自己的使命感。

　　三

　　我是一個(gè)職業(yè)作家，一個(gè)靠賣(mài)字為生的人。我喜歡這樣一種職業(yè)的獨(dú)立和自由。比如我寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》，我花了很多的錢(qián)，我要去青海體驗(yàn)生活，要花錢(qián)去開(kāi)座談會(huì)，把勞教干部請(qǐng)來(lái)，然后我要找人幫忙，找很多關(guān)系來(lái)了解這些故事，很多時(shí)候我是不計(jì)成本的。我去了三次日本，要請(qǐng)一個(gè)會(huì)說(shuō)日文和英文的翻譯跟著我，翻譯每天都要150美元，然后我們還需要住，需要生活。如果《陸犯焉識(shí)》這本書(shū)印十萬(wàn)本，成本正好和我的收入差不多持平，在這種情況下，我只有使命，而沒(méi)有養(yǎng)家活口的概念了。

　　因?yàn)槲业男≌f(shuō)的故事、人物、畫(huà)面感，尤其是畫(huà)面感，給很多影視人造成一種錯(cuò)覺(jué)，以為嚴(yán)歌苓每個(gè)作品都是可以拍電影的。像《扶�！罚�他們以為拿來(lái)就能拍電影了，因?yàn)楫?huà)面感實(shí)在太強(qiáng)了，對(duì)話(huà)都很精彩。但是等他們拿到手，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)上當(dāng)，因?yàn)樗�的�?huà)面是非常意象的、抽象的、形而上的東西，在影視改編中其實(shí)不大幫得上忙。

　　比如寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》，我到農(nóng)村去住，整個(gè)開(kāi)銷(xiāo)不小。當(dāng)時(shí)我的朋友都覺(jué)得不可思議，認(rèn)為我一下子花去上萬(wàn)元，將來(lái)能不能掙回來(lái)都是個(gè)問(wèn)題。這時(shí)候就是使命使然，我感覺(jué)這些故事非寫(xiě)不可，我不寫(xiě)，這輩子就白活了�！秼岄w是座城》是寫(xiě)賭徒的。中國(guó)很多成功企業(yè)家都是賭徒，他們發(fā)財(cái)后會(huì)到澳門(mén)，把這只手賺來(lái)的幾千萬(wàn)上億，用那只手就丟出去了。其中有一些非常驚心動(dòng)魄的賭博故事，很悲壯，有那種發(fā)誓不賭了，把手指頭一刀剁斷，剁斷以后，還不行又剁斷一根的故事，我曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《一個(gè)女人的史詩(shī)》，他們說(shuō)你可以寫(xiě)一本《一個(gè)賭徒的史詩(shī)》。

　　為了寫(xiě)《媽閣是座城》，我就要了解這些賭徒，要自己會(huì)賭，不然很多細(xì)節(jié)是沒(méi)法寫(xiě)的，心里也會(huì)沒(méi)底。所以我就去澳門(mén)。賭徒?jīng)]當(dāng)上，我當(dāng)?shù)氖琴�客，第一次贏了一萬(wàn)多，后來(lái)就開(kāi)始猛輸，但是我真沒(méi)輸?shù)酵耆�失去理智、腦子白熱化，和賭桌死磕，一直要賭到贏的那種地步，因?yàn)槲揖蜎](méi)有那種熱血沖頭的感覺(jué)，而且丟掉了錢(qián)也不覺(jué)得那么心痛，我覺(jué)得我天性里不會(huì)成為賭徒。不過(guò)即便這樣也輸?shù)艉脦兹f(wàn)，還沒(méi)算上其他一些費(fèi)用。

　　就這樣寫(xiě)出來(lái)這本小說(shuō)，如果它沒(méi)有影視版權(quán)，估計(jì)也要賠本。但是我覺(jué)得職業(yè)作家就要做到這一點(diǎn)，要寫(xiě)什么像什么，要為了這個(gè)目的去生活，要扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西。農(nóng)村生活當(dāng)然不容易適應(yīng)，我在農(nóng)村上廁所都非常困難，但是我得住在那兒。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記一個(gè)場(chǎng)面，在農(nóng)村一個(gè)鎮(zhèn)上好像只有兩三個(gè)廁所，我在那兒上廁所，有一隊(duì)人就排在后面，我記得有個(gè)小姑娘搓著她的作業(yè)紙，站在我面前，一臉“你快點(diǎn)兒”的意思。

　　如果你很敬業(yè)，你一定會(huì)去做這些功課，不做這些功課怎么寫(xiě)？比如寫(xiě)《小姨多鶴》，我已經(jīng)聽(tīng)了這個(gè)故事二三十年了，但這個(gè)故事我一直不敢寫(xiě)，因?yàn)槲覜](méi)有錢(qián)到日本去住下來(lái)。有一次我對(duì)陳沖講起這個(gè)故事，她說(shuō)這個(gè)故事真好，為什么不寫(xiě)出來(lái)？我說(shuō)我不敢寫(xiě)，我怎么知道日本人是什么樣的心理活動(dòng)。

　　好在我們后來(lái)拍電影 《扶�！� 的時(shí)候，制片人是位日本女人，從她那里我們知道了日本人不少。后來(lái)我覺(jué)得還是寫(xiě)不了，有一個(gè)男生就給我買(mǎi)了一件和服，他說(shuō)穿上和服說(shuō)不定就會(huì)寫(xiě)出多鶴，后來(lái)我穿來(lái)穿去也找不到感覺(jué)，最后我把這和服送給了一位日本朋友。

　　最后我有了一點(diǎn)錢(qián)可以到日本去雇人，住在鄉(xiāng)下，然后好好地體驗(yàn)生活，于是我就到日本長(zhǎng)野的一個(gè)山村里。那個(gè)村子當(dāng)年有一半人被弄到當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)洲國(guó)去墾荒，這一半人有些回來(lái)了，有些沒(méi)回來(lái)，那些沒(méi)回來(lái)的人當(dāng)中，就有我寫(xiě)的“多鶴”。

　　在那個(gè)村子住下來(lái)后，我看到了他們各種各樣的儀式，看到了那些老年的日本女人。有個(gè)老人給我們端來(lái)了茶和食品，然后跪在地上放好，退著走出去，這個(gè)形態(tài)使我想到小姨多鶴大概也是這個(gè)樣子。所以我寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，她的倔和她的溫柔，她的內(nèi)向和她的那種暴力，都是我在日本待了三次才找到的。

　　假如一個(gè)人不認(rèn)真對(duì)待自己的職業(yè)，他肯定會(huì)想，編一編就可以把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)了，但是我覺(jué)得作為一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的職業(yè)寫(xiě)手，只能像我這樣，用很笨的辦法，也可能是很危險(xiǎn)的辦法，才能寫(xiě)出來(lái)�！蛾懛秆勺R(shí)》寫(xiě)出來(lái)后，我甚至以為出版不了，因?yàn)樗�很敏感，有個(gè)雜志社就退稿了，說(shuō)他們不敢出。那我圖什么呢？我圖的就是做好所有的功課。假如這本書(shū)不能夠出版，但它是我這輩子一定要寫(xiě)的故事，我就把自己武裝到牙齒，一定要把它寫(xiě)出來(lái)，做出最好的功課�？赡苓@才算是一個(gè)職業(yè)作家，包括我前面接受的訓(xùn)練，和后面做的調(diào)查。

　　最近出版的 《老師好美》，是六七年前，姜文跟我講的一個(gè)網(wǎng)上故事，我覺(jué)得這個(gè)故事非常震撼，但是對(duì)2007、2008年時(shí)的高中生的狀態(tài)，我完全不了解。我當(dāng)時(shí)就去了北京161中學(xué)，了解高中生的心理咨詢(xún)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很新鮮的一種經(jīng)驗(yàn)，從那以后，我每年都到高中去，每個(gè)高中爭(zhēng)取待兩三天，看學(xué)生上課，跟他們聊天，與高中生交朋友，在網(wǎng)上通信，了解他們的語(yǔ)言，進(jìn)入他們的語(yǔ)言系統(tǒng)。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的語(yǔ)言是很奇怪的，有一個(gè)小朋友讓我用他的賬號(hào)登陸人人網(wǎng)和校園網(wǎng)，我看到他們相互之間的交流，雖然都是中國(guó)字，但我就是看不懂。需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，當(dāng)然我不可能用他們這種語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，但是他們的語(yǔ)言和聲音就成了我腦中的一種背景聲音，我在寫(xiě)作的時(shí)候，這種聲音是在那兒的。

　　最后這個(gè)功課確實(shí)起了很多作用。我從聽(tīng)到故事，到最后寫(xiě)出這個(gè)故事，再到今年出版大概已經(jīng)有七年時(shí)間了。如果當(dāng)時(shí)知道這個(gè)故事后，隨隨便便地寫(xiě)出來(lái)，結(jié)果可能會(huì)是一個(gè)大量編造的故事，就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。

　　我大概想跟你們談的，就是我作為一個(gè)職業(yè)作家，或者說(shuō)一個(gè)寫(xiě)稿佬，香港人管作家叫寫(xiě)稿佬的生涯就是這樣的。推薦 雪峰 選自 一席公眾號(hào)