陳世旭:文化的悖論

　　上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)老是因?yàn)椴粣?ài)惜公物受到老師的批評(píng)，他痛下決心，牢記教訓(xùn)，把“一定要愛(ài)惜公物”幾個(gè)字用刀子刻在了他面前的課桌上，結(jié)果受了比批評(píng)厲害得多的處分。老師又好氣又好笑，順便講了一個(gè)故事：古代有個(gè)書呆子，寫字老是弄得渾身是墨，臟兮兮的，也就老是挨父母的罵。他于是拿墨筆在絲綢長(zhǎng)衫胸前從上到下通體寫上“小心墨跡”。

　　這笑話和同學(xué)的故事我記了一輩子，后來(lái)意識(shí)到，老師在無(wú)意中其實(shí)揭示了一種悖論。

　　類似的悖論后來(lái)看到了許多。

　　我所居的城市附近沒(méi)有叫得響的名山大川，為了“打造旅游名勝”，有一位自認(rèn)為學(xué)富五車、才高八斗、被一幫地方文人簇?fù)淼漠?dāng)?shù)匚幕�耆宿，奮發(fā)而起，向地方政府提出：山水平常，可以打文化牌，以文化之，以文化取勝。地方政府接受他的高見(jiàn)，聽(tīng)任他把一處稍有些看頭的山巒峽谷到處刻滿了他撰寫并手書的篆、隸、楷、魏碑、行草各種字體的大字小字，從單個(gè)的“�！�、“祿”、“壽”到“洞天福地”一類陳詞濫調(diào)，到俗不可耐的五絕七絕、五律七律、一瀉數(shù)千言的駢文長(zhǎng)賦，喧囂嘈雜，讓登山的人除非閉緊雙眼，或者仰面朝天，否則隨時(shí)隨處都只能首先撞上那位耆宿的拙劣手筆。地方政府花了不知多少銀子，結(jié)果把一處原本想“打造”出的風(fēng)景“打造”成了一本攤開(kāi)的讓人不堪卒讀的習(xí)字帖。那位耆宿沒(méi)有因此成為他原以為借此可以成為的文豪和書法家，那座原本或差強(qiáng)人意、閑時(shí)不妨一游的山景卻因他的“文而化之”而滿目瘡痍，廢在了那里。

　　這樣的例子，近年時(shí)有所見(jiàn)。某處新近開(kāi)發(fā)的旅游點(diǎn)，山勢(shì)奇雄，壁立千仞，懸崖萬(wàn)丈，山行之初令人嘆為觀止，不意深入核心景區(qū)，忽然見(jiàn)到根據(jù)傳說(shuō)無(wú)限放大興建的“人文景觀”，那些漫山遍野胡亂堆砌的不倫不類的現(xiàn)代仿古建筑，體量龐大，做工粗糙，色彩惡俗，鋼筋水泥齜牙咧嘴，面目猙獰，大好河山被“文化”得像一張被瘋子抓破的臉，令人瞠目結(jié)舌，痛心疾首。投資開(kāi)發(fā)的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家卻恰恰強(qiáng)調(diào)他們的理念就是突出文化品位，凡與文化有關(guān)的諸如立意、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建筑、繪畫、雕塑……種種，都不惜高價(jià)特地請(qǐng)了國(guó)內(nèi)頂級(jí)的文化名人和“文化保護(hù)專家”親任指導(dǎo)。真是莫大的諷刺�！拔幕�”在這里，不光是有關(guān)各方抬高身價(jià)和牟利的手段，完全成了犯罪的工具。

　　所謂“物華天寶，人杰地靈”，以人文點(diǎn)染山川，與自然達(dá)成最大的默契，當(dāng)然可以給山川增色。類似成功的典范所在多有，筆者在福建武夷山、深圳東部華僑城、四川九寨溝、山西臨汾都看到這樣的典范之作。而前述如此粗俗低劣的開(kāi)發(fā)興建，只能是對(duì)自然的毀傷。

　　《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章》有一段孔子的話：“……夫孝，德之本也……身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也�！苯栌眠^(guò)來(lái)，愚見(jiàn)以為，山川草木即如“身體發(fā)膚”，天地即如“父母”，山川草木，受之天地，同樣應(yīng)該是“不敢毀傷”。照儒家的邏輯，這樣的“毀傷”是根本的缺德——因?yàn)樾⑹堑轮�本，不敢毀傷是孝之始，而以“文化”名義的“毀傷”，那就不止是缺德，而是無(wú)恥了。

　　這讓我從此對(duì)那些在媒體上侃侃高談“文化”和“文化保護(hù)”的“專家名人”總是充滿了莫名的疑慮——他們拿“文化”去賺高額的顧問(wèn)費(fèi)、指導(dǎo)費(fèi)倒在其次，就不知哪處原本好端端的青山綠水又要橫遭“文化”的蹂躪了。