木心：“住在紹興的希臘人”

　　木心嚴(yán)格說來，不算是現(xiàn)代作家，他為人所知的創(chuàng)作，開始得太晚。但他是那個(gè)時(shí)代生產(chǎn)的人，只是正式出版晚了一點(diǎn)。木心一現(xiàn)身，就驚世駭俗，獲得大眾文學(xué)青年的普遍認(rèn)同。他在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代那么紅，身世卻仍謎團(tuán)重重，這本身就是一個(gè)奇跡。不僅他的身世有諸多難以解釋之處，他的創(chuàng)作亦有憑空而降之感。木心，并不是一個(gè)完整的故事。目前對(duì)他進(jìn)行文學(xué)史上的定位，未免為時(shí)尚早。只能說讓我們?cè)倮^續(xù)認(rèn)識(shí)，然后再來談?wù)摗?/p>

　　木心，1927年2月14日生于浙江烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣，本名孫璞，字仰中，號(hào)牧心。木心自道：“起名木心，是取‘木’字筆畫集中，‘心’字筆畫發(fā)散之意�！比欢�木心總有言外之意，真正用意未必如此。木心的大甥婿鄭儒針是香港銀行前行長(zhǎng)鄭鐵如的長(zhǎng)子、謝仁冰的外甥，與錢鍾書交好。木心小時(shí)家境應(yīng)該相當(dāng)不錯(cuò)，且家中文化環(huán)境頗為西化。他自稱小時(shí)吃過多種魚肝油，十幾歲就能用鋼琴彈肖邦，并認(rèn)為二三十年代南方富戶西化程度很高，應(yīng)是從自身經(jīng)歷生發(fā)。他長(zhǎng)到十幾歲都沒有上街買東西的經(jīng)歷，家中經(jīng)常請(qǐng)包括夏承燾在內(nèi)的名教授來授課，曾在茅盾的書房里大量讀書。他與茅盾并無親戚關(guān)系，但故居緊挨孔家花園。15歲到杭州求學(xué)，1946年，到上海美專學(xué)油畫。1947年，參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)被開除、通緝，避走臺(tái)灣，1949年才回到內(nèi)地。曾任教杭州高級(jí)中學(xué)，任職工藝美術(shù)研究所。他曾是“五類分子”，1971年，木心被囚禁在一個(gè)廢棄防空洞中達(dá)18個(gè)月，三根手指被折斷。獄中，木心用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》，用手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。

　　“文革”結(jié)束后平反，木心曾任杭州繪畫研究社社長(zhǎng)、上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師、《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美學(xué)理論教授。木心也是曾參與主修北京人民大會(huì)堂的“十大設(shè)計(jì)師”之一。

　　在1977年至1979年間，木心遭遇軟禁，這也是他20年間第三次被限制人身自由。自1982年起，木心即長(zhǎng)居美國紐約，并盤桓南北歐，游歷甚廣，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作。1983年，“林肯中心”舉行木心水墨畫展；1984年，哈佛大學(xué)舉行木心彩墨畫展、收藏儀式；2002年，耶魯大學(xué)與巫鴻聯(lián)合策展，舉辦“木心的藝術(shù)”大型博物館級(jí)全美巡回展。

　　2007年，在學(xué)生陳丹青的安排下，木心回到烏鎮(zhèn)。2011年12月21日，木心在桐鄉(xiāng)去世。

　　木心1971年前的文學(xué)作品雖然有20本之多，但未正式出版，均為手抄精裝，且已被燒毀，據(jù)他自己說，讀者不到10人，現(xiàn)已消散無蹤。他現(xiàn)在為人所知的文學(xué)創(chuàng)作始于他去紐約之后。1983年，他開始創(chuàng)作，時(shí)有作品發(fā)表于《中國時(shí)報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《華僑日?qǐng)?bào)》《北美日?qǐng)?bào)》《中報(bào)》。1984年，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊，主編痖弦做了一個(gè)木心專題，將他命名為“時(shí)代的魯賓遜”，轟動(dòng)彼岸，此后臺(tái)灣共出版木心文集12本。大陸學(xué)者陳子善就此對(duì)木心發(fā)生興趣，2001年，他推薦木心的《上海賦》在《上海文學(xué)》發(fā)表，引起內(nèi)地文學(xué)圈內(nèi)的強(qiáng)烈興趣。1986年5月9日，紐約《中報(bào)》副刊《東西風(fēng)》主編發(fā)起并主持“木心的散文專題討論會(huì)”，與會(huì)者包括：郭松，旅美臺(tái)灣小說家，聯(lián)合國高級(jí)翻譯組資深翻譯家；楊澤，旅美詩人，《中國時(shí)報(bào)·人間》副刊主編；李渝，旅美臺(tái)灣文史論家，紐約市立大學(xué)教授；林泠，旅美詩人；梁恒，旅美大陸學(xué)者，北美中文季刊《知識(shí)分子》主編；陳丹青，旅美畫家。同年6月20日，以上6位人士的發(fā)言文本在《中報(bào)》副刊連續(xù)3天整版刊出。木心公開出版文學(xué)作品的時(shí)間雖然在上世紀(jì)80年代，但他的文氣自三四十年代綿延而來。

　　木心在紐約時(shí)結(jié)識(shí)陳丹青等一批“在紐約”的中國藝術(shù)家，被他們邀請(qǐng)講文學(xué)史，陳丹青回國之后竭力向公眾推薦木心，同時(shí)隨著木心作品內(nèi)地版的大量出版，木心獲得大量年輕粉絲。他去世之前，全國各地趕來的年輕人自發(fā)陪護(hù)。木心回烏鎮(zhèn)，由陳丹青安排，為他爭(zhēng)取到相當(dāng)舒適的物質(zhì)生活，住宅有兩層，里面甚至裝有電梯。

　　木心很紅，但是他如天外飛客，來歷不明。他兩年前才去世，擁有大量讀者，尤其是青年讀者，但木心一生經(jīng)歷幾乎沒有交代，讓我下筆之時(shí)極是為難。

　　他自己說生于西方情人節(jié)，家中非常有錢。但烏鎮(zhèn)孫家的資料著實(shí)欠缺，不知背景為何。之后的求學(xué)經(jīng)歷更是模糊，他自言與夏承燾在師友之間，然查夏承燾生平不得要領(lǐng)。他說他50年代去林風(fēng)眠在上海南昌路的家，那時(shí)林風(fēng)眠已離開杭州，木心因何機(jī)緣拜訪，他沒有說明。1971年為何被囚，1977年為什么被軟禁，亦不知。他說這是他20年內(nèi)第三次失去自由，那么另一次在何時(shí)何處？1982年他通過何種途徑去的美國，也沒有明確的說法。他不會(huì)英文，剛到紐約如何安居，也是一個(gè)謎。后來他在紐約華人圈中成了一個(gè)名人，修古董、講課、賣畫，一步一步一定有很多故事。他對(duì)幼年、少年、中年、老年的個(gè)人生活一律諱莫如深，凡有訪談，問到細(xì)節(jié)，特別是個(gè)人經(jīng)歷均巧妙繞過，乃至直言拒談。他甚至拒絕研究者通過《獄中筆記》的背景來理解這份手稿。他的文章妙語紛呈，可是讀不出他自己的人生。陳丹青在各種場(chǎng)合大力推薦他，但從未細(xì)說過這位“尊師”的一生。

　　木心一生未婚，出國前身邊有一個(gè)少年，也是他的鄰居“小翁”陪伴，之后跟著他去美國，后來不知所蹤。在紐約最后10年，由黃秋虹女士照顧他起居，亦不知關(guān)系如何。作為研究者而言，對(duì)于木心簡(jiǎn)直無法知人論世。他曾想寫《瓷國回憶錄》，可惜未動(dòng)筆，否則我們可以多了解一些。2013年初，《溫故》為他出了特別專輯，分上中下，然而里面論文之作甚多，知人之言極少。

　　1982年去紐約之前，他沒有留過學(xué)，沒有讀過教會(huì)學(xué)校，十幾歲前連上街購物都未曾經(jīng)歷，甚至不會(huì)英語。可是他對(duì)世界文學(xué)了如指掌，彈得一手好肖邦。他衣著考究，且一身衣裝均由自己設(shè)計(jì)、縫制而成。尤其木心有一個(gè)非常歐美的長(zhǎng)相，戴上禮帽，坐在紐約中央公園的長(zhǎng)椅之上，哪有半點(diǎn)像一個(gè)年過55歲才出國門的人。他的文章洋氣十足，一點(diǎn)共和國的風(fēng)霜都沒有沾染。不過，一定要和傳統(tǒng)扯上關(guān)系，那倒并不是不可以。他能寫一手極漂亮的文言，用詞遣句極講究，文如其人，一樣體面到十分，半分滄桑都不肯染�？墒撬�的文字骨子里沒什么中國，古代中國能勉強(qiáng)扯一點(diǎn)，可現(xiàn)代中國也好，當(dāng)代中國也好，卻都無跡可尋。他的文字和他的人更像天外飛仙，他的脈絡(luò)在哪里？他人生和文字的前半生都到哪里去了？木心是文學(xué)史上的異數(shù)，沒有更多的資料，我們看不懂他文字后面的歷史。他是“住在紹興的希臘人”。

　　臺(tái)北洪范書店、刻印出版社有大量木心的著作。2006年，廣西師大開始出版他的作品集。散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計(jì)畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會(huì)吾中》《偽所羅門書》等；小說集《溫莎墓園日記》等。但仍有大量遺稿、片段和俳句未及出版。另外還有《文學(xué)回憶錄》，是木心在紐約為陳丹青等人的講課記錄，木心十分健談，且知識(shí)淵博，陳丹青等人請(qǐng)他講課，一方面是為了補(bǔ)貼生活，另一方面也是被他所折服，一講5年，殊不容易。另有《木心畫集》。