王宗仁:冰天雪地芳草地——我和《文藝報(bào)》的49年交往

　　生活中總有一些期待，在突然降臨時(shí)，你才明白多么需要它來(lái)滿足自己精神上的饑渴。我就是這樣邂逅《文藝報(bào)》的，49年前緣于與李瑛的一次見(jiàn)面。

　　1965年初夏，我身上帶著昆侖山的雪跡，到北京參加總政舉辦的第九期新聞班。一天下午，趁著學(xué)習(xí)的空隙，我?guī)е�自己的一組詩(shī)稿和李瑛的詩(shī)集《紅柳集》，到定阜街解放軍文藝出版社送稿。說(shuō)是送稿，其實(shí)在我心里比這更看重的是讓李瑛給《紅柳集》簽名。在我的文學(xué)生涯中，他的詩(shī)對(duì)我影響很大，尤其是那些西北題材的詩(shī)。我來(lái)到李瑛和紀(jì)鵬合用的一間窄小的辦公室，他接過(guò)我的詩(shī)就看起來(lái)，還不時(shí)用鉛筆在詩(shī)稿上劃一下。我坐在他對(duì)面，無(wú)意間看到他的桌子上放著一本《文藝報(bào)》，好奇，還有這樣的報(bào)？我便順手拿起來(lái)翻閱。真開(kāi)眼界，張光年、馮牧、李凖都在上面寫了文章！李瑛很快就看完詩(shī)稿，說(shuō)可以“留用”。他見(jiàn)我拿著《文藝報(bào)》在看，就說(shuō)你們?cè)诟咴�那個(gè)地方比較偏僻，交通不便，據(jù)說(shuō)當(dāng)天的報(bào)紙20天以后才能看到。我告訴他，這個(gè)《文藝報(bào)》我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢！這真的不奇怪，常見(jiàn)在邊疆跑車的汽車兵，就是《人民日?qǐng)?bào)》也難見(jiàn)到。李瑛說(shuō)，從事文學(xué)創(chuàng)作一定要多讀書，這個(gè)《文藝報(bào)》不能不看，你要是喜歡它就拿去看吧！

　　臨別前，李瑛再次讓我選幾本《文藝報(bào)》帶走，說(shuō)著他又從書櫥里拿出幾本放到我面前。我不好意思多選，只帶走了1965年第5期《文藝報(bào)》。這一期有部隊(duì)作家林雨寫的創(chuàng)作體會(huì)《在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)》，還有別人評(píng)論其小說(shuō)的文章。從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，大概都會(huì)記得林雨這個(gè)名字，他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的軍事題材小說(shuō)《刀尖》《五十大關(guān)》在全國(guó)引起廣泛好評(píng)，我很想知道他的創(chuàng)作秘訣。那次我返回高原，讀《文藝報(bào)》上那篇林雨小說(shuō)的評(píng)論，我摘錄下一段文字，那是在說(shuō)林雨在創(chuàng)作《五十大關(guān)》時(shí)是怎樣“想”的：“由于作者在生活中‘想’得深，‘想’得廣，‘想’得遠(yuǎn)；從個(gè)人想到集體，從連隊(duì)想到全軍，從國(guó)家想到世界，從軍事訓(xùn)練生活想到創(chuàng)造四好連隊(duì)運(yùn)動(dòng)，想到大興三八作風(fēng)……因此作品反映的生活面比較廣、比較深厚。所以，不同地位、不同生活經(jīng)歷的讀者，可以從各個(gè)角度去感受，接受不同的啟發(fā)與教育。”今天重讀我抄下的這段文字，覺(jué)得它仍然對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)人生有可貴的啟示。

　　那次進(jìn)京，兩大收獲，一是見(jiàn)到了想見(jiàn)的詩(shī)人李瑛，二是結(jié)識(shí)了一個(gè)文學(xué)益友《文藝報(bào)》。當(dāng)然也有遺憾，沒(méi)有得到李瑛的簽字。彌補(bǔ)這個(gè)遺憾是在32年后，1997年11月，我找李瑛請(qǐng)教創(chuàng)作的問(wèn)題時(shí)，拿出《紅柳集》，說(shuō)出原由，讓他簽名。他接過(guò)詩(shī)集，想了想，在扉頁(yè)上寫下一句話：“這是一片枯萎的葉子�！蔽乙恢被匚恫怀鲞@片“葉子”的蘊(yùn)含。到哪兒尋找一片樹(shù)林？從何處得到一方青草？就從珍愛(ài)這片“枯萎的葉子”起步吧！我還想說(shuō)的是，我這大半生在青藏高原的雪山冰河奔波，與《文藝報(bào)》相交差不多半個(gè)世紀(jì)，她也是滋養(yǎng)我文學(xué)人生的冰天雪地里一片蓬青的叢林、一方溫馨的芳草地！

　　什么時(shí)候你如果覺(jué)得生活或?qū)懽鞑挥淇炝�，就抬頭望望窗外，有無(wú)限風(fēng)光。此后，《文藝報(bào)》漸漸成為我的良師益友，我就理所當(dāng)然地把她比做窗外的陽(yáng)光。其實(shí)，所有的陽(yáng)光都在自己的汗水里。我從《文藝報(bào)》吸獲的營(yíng)養(yǎng)自然是文學(xué)，但我更看重隱藏在文學(xué)后面的做人的營(yíng)養(yǎng)。我尤其關(guān)注老一輩作家、藝術(shù)家、編輯的文章或別人介紹他們的文字，真情實(shí)感，口心一致。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)懂得了，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中有不少虛假的東西。一些人談自己或借別人之口談自己的文章，言過(guò)其實(shí)，水分過(guò)多。老一輩作家、藝術(shù)家們則不然。在“文革”結(jié)束不久以至此后較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們要珍惜一張報(bào)紙或一本刊物不容易，而要忽略它們太容易了�！段乃噲�(bào)》一直是我桌上、枕邊的讀物。

　　1989年8月，我的第10本作品集《昆侖山的愛(ài)情》由四川大學(xué)出版社出版。我從未謀面的四川大學(xué)教授曾紹義寫了一篇評(píng)這本書的文章，他寄給我并附一信，希望文章能在《文藝報(bào)》發(fā)表。我自然和曾教授懷有同樣的發(fā)表欲，可是當(dāng)時(shí)我在《文藝報(bào)》沒(méi)有一個(gè)熟人。無(wú)奈，我將文章轉(zhuǎn)寄報(bào)社，并附上曾的信。說(shuō)我那時(shí)沒(méi)有期盼那絕對(duì)不真實(shí)，但是在人生地不熟的時(shí)候，我只能選擇等待。讓我料想不到的是，沒(méi)出半個(gè)月，這篇評(píng)論刊登出來(lái)了。這就是發(fā)表在《文藝報(bào)》1989年12月30日文學(xué)評(píng)論版的《評(píng)王宗仁的散文報(bào)告文學(xué)》，3000多字的篇幅真不算短。我知道文章的責(zé)任編輯是孫武臣時(shí)，事情已經(jīng)過(guò)了6年。當(dāng)時(shí)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的一次文學(xué)會(huì)議上，偶爾遇到孫武臣，他主動(dòng)找到我，我們才相識(shí)。這時(shí)孫已調(diào)到魯迅文學(xué)院。從此我們常有來(lái)往。兩年前，他還把自己出版的一本談?wù)撋⑽膭?chuàng)作的書贈(zèng)予我。生活中雖有偶爾，但它昭示的卻往往是必然。沒(méi)過(guò)一個(gè)月，1990年1月28日，《解放軍報(bào)》也刊登了一篇評(píng)《昆侖山的愛(ài)情》的文章——《鐫刻在昆侖之巔的碑文》，作者是劉業(yè)勇。我們也是互不相識(shí)。兩年后劉業(yè)勇調(diào)到解放軍報(bào)社工作，我才知道他原來(lái)是第二炮兵下屬一個(gè)基地的宣傳干事。

　　我真的好感慨：看明世事透，認(rèn)得當(dāng)下真；名利可輕拋，事業(yè)凈千斤。

　　如果說(shuō)我還有期待的話，就是希望我周圍還有許多業(yè)余作者能從《文藝報(bào)》汲取文學(xué)力量。應(yīng)該說(shuō)，進(jìn)入90年代后，《文藝報(bào)》與我所服役的總后勤部作家們的來(lái)往空前頻繁。時(shí)任總后勤部政委周克玉多次強(qiáng)調(diào)在軍隊(duì)的思想政治工作中要加大文化的含量。他要求后勤要建立一支自己的文學(xué)隊(duì)伍。總后政治部文化部長(zhǎng)盧江林就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)老會(huì)員，創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和電視劇，抓文學(xué)創(chuàng)作自然是內(nèi)行，很得力。領(lǐng)導(dǎo)掬取天池水，灑向作家都是情。再加上周大新、馬泰泉、王宏甲、曹巖、烈娃、詠慷這樣一批卓有成就的專業(yè)作家的引領(lǐng)，我呢，作為創(chuàng)作室主任就是具體來(lái)落實(shí)。天時(shí)地利人和，總后的業(yè)余作者隊(duì)伍如雨后春筍，充滿活力，富有激情。我們每年都要組織一到兩次文學(xué)筆會(huì)，兩年一屆的總后軍事文學(xué)獎(jiǎng)一直堅(jiān)持至今。我們的作品多次亮相在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《十月》《解放軍文藝》等報(bào)刊。我們申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)為11位業(yè)余作者出版了他們第一部作品集�！段乃噲�(bào)》對(duì)總后這支創(chuàng)作隊(duì)伍多次報(bào)道和給予評(píng)論。據(jù)我的記憶，李瑛、張鍥、陳建功、高洪波、雷達(dá)、朱向前、黃國(guó)柱、張志忠、丁臨一、周政保等作家評(píng)論家，都在《文藝報(bào)》發(fā)表過(guò)評(píng)論總后作家作品的文章。有一件事讓我難忘。有一次，當(dāng)時(shí)在《文藝報(bào)》工作的賀紹俊參加我們?cè)诰┙寂e辦的文學(xué)筆會(huì)，他深入到與會(huì)作家之中，和他們做朋友，推心置腹地交談，了解了這些業(yè)余作者艱難成長(zhǎng)的歷程。筆會(huì)結(jié)束后，他把我作為穿針引線的“中間人物”，寫了一篇長(zhǎng)篇通訊《雙重的神圣——王宗仁和青年作者的故事》，在《文藝報(bào)》頭版頭條發(fā)表，還配了幾張圖片。這篇通訊引起了廣泛關(guān)注，它的影響延伸到了部隊(duì)的基層單位，青藏高原一些團(tuán)隊(duì)在他們的政工簡(jiǎn)報(bào)上還作了介紹。

　　我曾經(jīng)在全軍一次創(chuàng)作會(huì)議上，介紹總后業(yè)余文學(xué)隊(duì)伍的成長(zhǎng)時(shí)，表達(dá)過(guò)這樣的意思：領(lǐng)導(dǎo)的重視，諸多評(píng)論家的扶持，還有像《文藝報(bào)》《解放軍報(bào)》這樣媒體的助推，無(wú)形中給總后這支文學(xué)隊(duì)伍筑起一道溫馨的圍墻，抵擋并消散生活中常常遇到的冷意或者阻力。我們知道，業(yè)余作者成長(zhǎng)的道路大多數(shù)不是一帆風(fēng)順的。