王必勝：《文藝報(bào)》往事點(diǎn)滴

　　時(shí)下有所謂的“信息爆炸、全媒體、自媒體時(shí)代”一說，是的，人們接受和傳播信息如此快捷，如此多元，如此混沌，又如此的簡單，超乎尋常想象。君不見，如同股市的行情盤面隨時(shí)都在翻轉(zhuǎn)騰挪，信息的更換也以分秒計(jì)，信息的覆蓋無所不在，由此，對于新聞報(bào)紙如何適應(yīng)、如何生存，提出了挑戰(zhàn)。當(dāng)然，作為一份文藝類的專業(yè)報(bào)紙，《文藝報(bào)》如何吸引讀者，如何在艱難的閱讀環(huán)境中，求生存得發(fā)展，多有難度。

　　都說，人間要好詩，生活不能沒有文學(xué)；有文學(xué)，也就少不了這份報(bào)紙。

　　我記憶中與《文藝報(bào)》的交集，是在上世紀(jì)的事。時(shí)間真快，5年前，在北京紀(jì)念《文藝報(bào)》創(chuàng)刊60周年的事，嘉賓如云，討論文學(xué)批評的諸多問題作為紀(jì)念主題，建言獻(xiàn)策，熱熱鬧鬧，恍如昨昔。

　　記憶中，我對《文藝報(bào)》最早的印象是那份半月刊雜志，騎馬釘?shù)难b幀，白色素雅的封面，阿拉伯?dāng)?shù)字的期數(shù)標(biāo)識，給人以醒目而不失親切、輕松而不失厚實(shí)的感覺，集魯迅字體的刊名更顯得書卷味很濃。她以理論和評論文字闡釋文藝重要現(xiàn)象與走勢趨向，也有一些文藝熱點(diǎn)問題的評述與介紹。具體的欄目設(shè)置，因時(shí)間久遠(yuǎn)已然模糊，但突出印象是文學(xué)類多，藝術(shù)類少些，理性分析的文字多，新聞性的報(bào)道偏少。僅就這些，我當(dāng)時(shí)覺得叫“報(bào)”，不太名實(shí)相符。但是我習(xí)慣于從那些眾多欄目中，讀到對于我所喜歡的作家與作品的評介，也喜歡那些即時(shí)的文藝現(xiàn)象與文藝情況的披露和報(bào)道的文字。其時(shí)，《文藝報(bào)》在粉碎“四人幫”后思想解放的年月，在文藝形勢剛剛解凍，揭批“文革”的思想禁錮逐步展開的新時(shí)期之初，堅(jiān)持直面當(dāng)下重大文藝論題和思想，獨(dú)步于文藝刊物之林。上世紀(jì)50年代初，關(guān)于《紅樓夢》的討論，掀起了軒然大波，因?yàn)樽罡哳I(lǐng)導(dǎo)人的介入，成為一時(shí)談資，也成為一段顯赫的歷史，凡幾十年，雖“文革”期間停辦，在她復(fù)刊之后，仍然給人們一種權(quán)威而神圣的印象。不客氣地說，《文藝報(bào)》在新時(shí)期之初，是眾多青年作者的文學(xué)高地，我開始學(xué)寫作，就把雜志中的諸多文章當(dāng)范文，雖然我到北京后最早投稿，記得是《光明日報(bào)》“東風(fēng)”副刊，因?yàn)橛幸粋�(gè)劉姓學(xué)長在那里做編輯。而《文藝報(bào)》是我們文學(xué)青年必讀的。那時(shí)，在圖書館，在書店、書攤，這份雜志很醒目地?cái)[在前排。每每在這樣的場合，我首先拿起的是她，也因?yàn)檠瞿�，想象著有一天能在上面發(fā)表文字。這個(gè)愿望雖然好久沒能實(shí)現(xiàn)，卻一直是我心中不大不小的目標(biāo)，而在后來，更讓我有幸成為她的編輯同仁們的朋友。

　　當(dāng)年文藝報(bào)社在沙灘大院，我沒有特別地去拜訪，那時(shí)候我剛步入新聞工作，編副刊跑文藝口，同文藝界聯(lián)系多了，同文藝報(bào)社的同行接觸也多了，80年代中，就與《文藝報(bào)》的陳丹晨、吳泰昌、孫武臣、何孔周、朱暉、賀紹俊、張陵、潘凱雄等前輩或同道們，以及曉蓉、臧小平、陳明燕、沙林諸位跑新聞口或副刊的同行熟悉。記得幾年后，忽然看到《文藝報(bào)》改半月刊為周刊，改雜志開本為對開的報(bào)紙，讀到她時(shí)心中不免戚戚，一時(shí)還不習(xí)慣，覺得少了那份莊重和厚實(shí)。私心想，同是辦報(bào)人，我更希望這份專業(yè)文藝報(bào)紙雅致、機(jī)敏、厚實(shí)、耐讀，可收藏留存，是文藝報(bào)刊中的重武器、全盛宴。一段時(shí)間后，她辦得風(fēng)生水起，人氣很旺，讀者不乏好評。報(bào)紙欄目多樣，說文談藝，即時(shí)的重點(diǎn)作品述評，個(gè)案的人物采訪，可謂“文武昆亂不擋”，文事新聞、文學(xué)評論、美術(shù)影視、書畫副刊等等，各呈異彩，相得益彰，輕盈又厚實(shí)，動(dòng)靜相宜，有了評述與報(bào)道兼具、點(diǎn)與面結(jié)合的面貌。由于出版周期短，新聞性紀(jì)實(shí)類的增強(qiáng)，更有一種報(bào)告當(dāng)下、及時(shí)再現(xiàn)的快捷，一些縱覽文壇風(fēng)云的特別策劃，出于本報(bào)編輯記者的手筆，既有新聞時(shí)效的敏銳，又有專業(yè)性的沉實(shí)豐厚。漸漸地，她“報(bào)味”突出，形成自己的路數(shù)和面貌，也為我們眾多新聞和文學(xué)同行們所羨慕。

　　約在30年前吧，我那時(shí)住在建國門橋附近，一日晚間，步行到附近的小羊宜賓作協(xié)宿舍孫武臣先生的家串門。老孫當(dāng)時(shí)是評論部的頭兒，朱暉是他的搭擋，老孫健談且噪門大，說到興奮處，以笑聲代替表達(dá)，激起你的聊天興致。他知道的文壇掌故也多，再加上說話時(shí)一口一個(gè)你的名字，讓你感到親切自然。那天，我說起一篇文章選題，他說，講講提綱，我記得好像是關(guān)于改革小說的內(nèi)容，在他的客廳里，竟讓我從頭說說我文章內(nèi)容，當(dāng)時(shí)，搞得我有點(diǎn)緊張和不快，心想，我來拜訪聊天，你是不放心我文章水平，還是因職業(yè)習(xí)慣不忘工作？文章在《文藝報(bào)》發(fā)表后，他說，你寫得比說的好啊。殊不知，那么晚了，在那里同你說文章，情緒和心情會好嗎？記不起最先向《文藝報(bào)》投稿的是哪篇文字，經(jīng)朱暉兄和老孫還是誰了，但在80年代內(nèi)，我只寫過三五篇小文章，最早的是關(guān)于張煒的長篇小說《古船》，后來是周大新的中篇小說述評等。但是，泰昌、武臣、朱暉專事評論的諸君，或約我寫或催我動(dòng)筆，才讓我的文字成為鉛字，也遂了當(dāng)年學(xué)寫作時(shí)的夙愿。

　　如同人一樣，報(bào)紙也是有個(gè)性的。《文藝報(bào)》的個(gè)性，是沉穩(wěn)中見輕松，這取決于她的辦報(bào)思路。報(bào)紙的出版周期短，開本設(shè)計(jì)大眾化，內(nèi)容講求時(shí)效性，在及時(shí)捕捉現(xiàn)象的同時(shí)深入研究理論問題。說是“報(bào)”，因?yàn)閳?bào)道現(xiàn)實(shí)，快速追蹤文壇事件，也無不可，而她常有深度的探索和理論的解讀，又有刊物雜志的理性化色彩。她是報(bào)也非報(bào)，亦新聞報(bào)道亦理論評論，理論批評宏大敘事，報(bào)道特寫輕松活潑，成就了這份報(bào)紙的可讀性與專業(yè)性的結(jié)合。新聞是易碎品，但也是未來的歷史。在當(dāng)時(shí)的文壇這類報(bào)紙不多，《文藝報(bào)》是龍頭，順應(yīng)那一時(shí)期熱鬧的文壇，改版后有聲有色，為人關(guān)注。這個(gè)特點(diǎn)一直延續(xù)下來，只是，改版以來也近30年了，現(xiàn)在的文藝形勢和文化生態(tài)，特別是讀者閱讀的趨向興趣發(fā)生了極大變化，文學(xué)不像那時(shí)期風(fēng)光無限，集萬千寵愛，如此一來報(bào)刊要隨時(shí)代變化調(diào)整是不可回避的，堅(jiān)守和保持習(xí)慣的思路，怕是難以讓更多讀者關(guān)注。在全媒體時(shí)代，報(bào)紙要有時(shí)效，但與網(wǎng)絡(luò)無時(shí)不新、無遠(yuǎn)弗屆的功能相較，也是滯后的。專業(yè)性的學(xué)理性的文字是提升品位的一個(gè)重點(diǎn)，可是，報(bào)紙版面篇幅受限制，同雜志相比，專門化的深入和理論性的闡述，在有限的版面上是捉襟見肘的。報(bào)紙的大眾化和新聞性，與雜志刊物的沉穩(wěn)與厚重，可以互補(bǔ)，但也可能是雙刃劍。

　　20年前，文藝報(bào)社剛搬到了現(xiàn)在的辦公地點(diǎn)，每有機(jī)會，去那個(gè)有點(diǎn)擁擠的辦公室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在文學(xué)部或者理論部，總有老孫兄、朱暉兄、凱雄、張陵，還能看到總在忙碌的紹俊等人，或者，到向陽一面的泰昌先生辦公室坐坐，找他的人或電話多，抽根煙就抽身。而老孫和朱暉總是以一種玩笑的方式接待熟悉的朋友，總見他們有笑料產(chǎn)生，對口相聲或插科打諢，朱暉說再由老孫捧，常留住我及眾多的來訪者，開懷大笑，或引火燒身似的被調(diào)侃之后，沒來得說正事或者看一下諸位博學(xué)者們案頭上的圖書文稿什么的，就到了中午時(shí)分。這沒有目的的造訪，感受到的是文學(xué)的隨意、親和，或者一份報(bào)紙同仁們的隨和、親近。而今，這幾位都離開了報(bào)社，而那份友情，文學(xué)熱鬧時(shí)代的編輯們輕松活躍的相處，深深地印在我心中。每在讀到這張報(bào)紙時(shí)候，就想到他們，想起那不再有的時(shí)光。