萊奧波爾多·馬利亞·帕內(nèi)羅：飛越瘋?cè)嗽?/h1> http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年08月11日09:18 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) 汪天艾

　　萊奧波爾多·馬利亞·帕內(nèi)羅(Leopoldo María Panero，1948-2014)，西班牙戰(zhàn)后“六八年代”代表詩(shī)人，屬“新派九詩(shī)人”流派之列。一生大半時(shí)間在精神病院度過(guò)，出版詩(shī)集30余部，兼寫短篇小說(shuō)和散文。

　　今年3月5日，西班牙詩(shī)人萊奧波爾多·馬利亞·帕內(nèi)羅在加納利群島與世長(zhǎng)辭。他是西班牙1970年涌現(xiàn)的“新派九詩(shī)人”中最年輕的一位，是第一 位被出版西班牙文學(xué)最經(jīng)典作品的Cátedra出版社納入“西班牙語(yǔ)文學(xué)系列”的戰(zhàn)后詩(shī)人；這位西班牙20世紀(jì)詩(shī)歌史上出名的“瘋子”，生命中的大半歲月 無(wú)數(shù)次進(jìn)出瘋?cè)嗽�，成為精神分析界的�?jīng)典案例，直到死亡替他完成了40多年來(lái)的渴求——飛越瘋?cè)嗽骸?/p>

　　永無(wú)島上的男孩

　　1948年6月16日，萊奧波爾多·馬利亞·帕內(nèi)羅出生在馬德里。他的父親萊奧波爾多·帕內(nèi)羅是西班牙“三六年代”的代表詩(shī)人，戰(zhàn)后初期文化史 上不可或缺的人物。小帕內(nèi)羅其詩(shī)歌生涯的開(kāi)始如有神啟。4歲多時(shí)，從沒(méi)讀過(guò)也未聽(tīng)過(guò)詩(shī)的他突然講出一句令人驚奇的話：“我有靈感！”隨即吐出與年紀(jì)完全不 符的詩(shī)句。他的母親記錄下當(dāng)時(shí)那些句子：“星星/海/一個(gè)深邃的聲音/一個(gè)清澈的聲音/全都天亮/火車，房子/一個(gè)神秘的頭/神秘的手/在所有的花園/出 現(xiàn)/這個(gè)神秘/在所有地方出現(xiàn)。/于是我說(shuō)，是我父親/請(qǐng)放下我，人們路過(guò)/醉鬼路過(guò)/我發(fā)現(xiàn)自己在墳?zāi)估?被石塊砸，我/說(shuō)/請(qǐng)把我從墳?zāi)估锢�出�?lái)，但 是/他們把我留在那里和所有毀滅之物的/居民一起/他們不過(guò)是/四千具骷髏。//我的心顫抖/但那只是一個(gè)夢(mèng)/我的心做的夢(mèng)/很多士兵為護(hù)衛(wèi)國(guó)王/慢慢死 去/而我的心在顫抖。”意象的奇妙拼合帶來(lái)神秘，幾乎與他一生的創(chuàng)作主基調(diào)吻合。一切開(kāi)始于童年，卻仿佛停止在童年。在帕內(nèi)羅心中，只有在童年時(shí)“我們真 正活著”，后來(lái)都只是幸存與勉強(qiáng)為生。

　　1968年2月21日早晨，帕內(nèi)羅沒(méi)有起床，母親走進(jìn)兒子臥室，見(jiàn)他倒在床上，呼吸困難。一張尼采的畫(huà)像在房間的角落審視著他。這是帕內(nèi)羅第一 次自殺，過(guò)量服用安眠藥。送醫(yī)院搶救清醒后他開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，次日住進(jìn)精神診所。從此詩(shī)人結(jié)識(shí)了自己一生最固執(zhí)的伴侶：瘋狂。同是2月，帕內(nèi)羅的第一本詩(shī)集 出版，題為《從斯萬(wàn)家的路》，致敬普魯斯特的《追憶逝水年華》。這是關(guān)于童年的詩(shī)集，以《關(guān)于彼得·潘》開(kāi)篇——在大學(xué)讀書(shū)時(shí)帕內(nèi)羅曾寫過(guò)根據(jù)《彼得· 潘》改編的黑白短片電影劇本；近20年后，他翻譯了彼得·潘的小說(shuō)并寫了譯序。在帕內(nèi)羅眼中，彼得·潘的形象代表失去的童年，他對(duì)這一形象有發(fā)自內(nèi)心的認(rèn) 同，坦言“我曾經(jīng)是他，現(xiàn)在還是。我從來(lái)沒(méi)有拒絕當(dāng)一個(gè)孩子”。

　　這在帕內(nèi)羅身上體現(xiàn)為“身處現(xiàn)實(shí)卻做任何想做的事”。他腦中沒(méi)有被規(guī)范的概念和成熟的意識(shí)，曾經(jīng)想用金屬盒裝滿自制的卷煙送給母親，以證明自己 已走出精神分裂，他覺(jué)得這是企及真正自我的方式——回到開(kāi)始，追溯童年。他自詡做永遠(yuǎn)的少年人，精神病院又恰如他自己所言，“想不長(zhǎng)大，瘋?cè)嗽菏且粋�(gè)理想 的地方�！边@樣永不長(zhǎng)大的特質(zhì)貫穿他的詩(shī)歌作品，大量的童話想象元素與根深蒂固的精神黑暗交織。如《馬戲團(tuán)》一詩(shī)中，“我的靈魂里有兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員從一邊跳到 另一邊/尖叫著講關(guān)于生命的笑話：/而我不知道他們的名字。在我空蕩的靈魂里我一直聽(tīng)/他們?cè)鯓釉谇锴�上保持平衡。兩個(gè)/運(yùn)動(dòng)員在我的靈魂里從一邊跳到另 一邊/很滿意那地方這么空蕩。/而我聽(tīng)見(jiàn)/在沒(méi)有聲音的空間里聽(tīng)見(jiàn)/一次又一次秋千的嘎吱/一次又一次�！痹陟`魂上方，“我”看見(jiàn)“一個(gè)沒(méi)有臉的女人站著 唱歌”，我反復(fù)念著“我的靈魂”，像“一個(gè)孩子沖著陽(yáng)光喊著媽媽，/迷惑的聲音帶著哭泣”�！拔摇笨匆�(jiàn)“我的靈魂/像堅(jiān)硬的土地，馬群，靈車，人腳/踩 過(guò)，看也不看，還有不存在的人，他們的眼睛/涌出我今天、昨天、明天的血。一群沒(méi)有頭的人/會(huì)在我的墳?zāi)股戏匠��?一首聽(tīng)不懂的歌�！敝卑椎漠�(huà)面感活現(xiàn)了 精神分裂的癥狀與幻想的躁狂。

　　即使精神永不長(zhǎng)大，身體也會(huì)慢慢老去。上世紀(jì)90年代，在關(guān)于帕內(nèi)羅家族的紀(jì)錄片電影《多年之后》里，萊奧波爾多·馬利亞·帕內(nèi)羅的鏡頭令人印 象深刻：他在自己的房間里，一家精神病院二樓的2號(hào)房間。令人窒息的10平米空間，只有一扇加了鐵條的窗戶朝向院子。書(shū)桌、書(shū)架、母親的照片、彼得·潘的 橡膠小人。他醒來(lái)，點(diǎn)燃卷煙，看著鏡子里的自己——晚年時(shí)他每天早上洗漱后都要做“自我分析”——坐在鏡子前，看鏡子里老人的形象，感覺(jué)驚恐萬(wàn)分。帕內(nèi)羅 曾經(jīng)在一首詩(shī)中寫道：“我們所有人心中都帶著一個(gè)死去的孩子，哭著，/也在等這個(gè)早晨，這個(gè)下午，永遠(yuǎn)在等�！�

　　心中的怪物

　　帕內(nèi)羅曾評(píng)價(jià)一部關(guān)于弗蘭肯斯坦的電影：“弗蘭肯斯坦代表的是想構(gòu)建一個(gè)完美的存在最后卻失敗了的人�！彼�自己則是在自我毀滅中建構(gòu)詩(shī)歌。詩(shī)人 第一次住進(jìn)精神病院是因?yàn)樽詺⒑蟮陌d狂，3個(gè)月后，他嘗試第二次自殺。幾次反復(fù)進(jìn)出精神病院后，他在一次與嗑藥相關(guān)的搜捕中入獄，感覺(jué)監(jiān)獄里的時(shí)間“像一 整個(gè)書(shū)架裝滿空頁(yè)書(shū)”。他請(qǐng)求母親將衣服和書(shū)籍寄給他，日后詩(shī)中記錄下當(dāng)時(shí)的感受：“郵包里，敗走的書(shū)，/只有/這無(wú)聲的痛苦。/我會(huì)在這監(jiān)牢里死去。” 其間他確曾在監(jiān)獄里上吊自殺未遂。他在信中這樣寫道：“在對(duì)死亡的瘋狂渴望面前，我的那些書(shū)完全沒(méi)有用。我生命的隱喻對(duì)任何人都沒(méi)用：怪物只是沉默的一種 而已。不知道墳?zāi)故遣皇菚?huì)拒絕我，墓碑上已經(jīng)寫好我的名字�！痹谒�的詩(shī)歌中，這種致命誘惑也躍然紙上，《坦格爾》中“一個(gè)襤褸的孩子舔著我的手/和脖子， 對(duì)我說(shuō)‘去死吧，/這是一座美麗的城市適合去死’”。

　　帕內(nèi)羅還患上幻想癥。1977年有人差點(diǎn)在酒吧斗毆中殺死他，此后瀕死體驗(yàn)被神話化。帕內(nèi)羅完全進(jìn)入歇斯底里的狀態(tài)，堅(jiān)稱美國(guó)中央情報(bào)局想殺 他，國(guó)家電視臺(tái)在羞辱他，兩個(gè)精神病人想搶他的日記，廣播里有人正在謀劃殺害他，想象被編輯毆打……他的詩(shī)歌中也能找到妄想癥的印跡�！动傋印芬辉�(shī)中，住 在郊區(qū)的“我”像一只猴子，住過(guò)陰溝、蒼蠅國(guó)(這些都是詩(shī)人的親身經(jīng)歷，他確實(shí)無(wú)數(shù)次住進(jìn)垃圾堆)，他想到自己“活過(guò)生命的空白，/生命的錯(cuò)誤，遺忘，它 /無(wú)盡的笨拙，我記得它/殘酷的神秘，它的觸須/撫摸我的肚子，屁股，腳/瘋狂地逃。/我活過(guò)它的誘惑，活過(guò)它的罪/永遠(yuǎn)不可獲得赦免�！�

　　伴隨自殺與幻想的還有大量服用致幻劑造成的“頑固性嗜毒癖”。醫(yī)生回憶起帕內(nèi)羅第一次因?yàn)樯窠?jīng)中毒被送進(jìn)精神病院時(shí)說(shuō)，“他被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候神經(jīng) 中毒，服用藥物過(guò)量，24小時(shí)過(guò)去后，我去看他，他在病房里平靜地讀普魯斯特�！蹦谴稳朐�3天后，他試圖翻窗出逃，從一層樓高的地方跳下摔斷鼻骨。這幾乎 是他一生與精神疾病、與瘋?cè)嗽褐�間關(guān)系的寫照。40多年里他無(wú)數(shù)次進(jìn)出精神病院，期間迷上了拉康與自我精神分析，也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的疾病就是我，除去它相 當(dāng)于毀滅我，重新造一個(gè)萊奧波爾多·馬利亞·帕內(nèi)羅�！比欢�在瘋?cè)嗽旱母邏�里，帕�?nèi)羅熱切地寫作，他的30余本詩(shī)集、十幾本短篇故事集和散文集都是在瘋?cè)?院中寫成�？梢哉f(shuō)，身處瘋?cè)嗽旱耐纯嘣趯懽髦械玫绞鑼?dǎo)，而瘋狂又是定義他詩(shī)歌必不可少的元素。《退場(chǎng)》一詩(shī)的末尾幾乎是詩(shī)人身處精神病院房間的寫照：“今 天蜘蛛從我房間的四角/給出熾熱的記號(hào)，燈光搖晃，/我開(kāi)始懷疑/文學(xué)這場(chǎng)巨型悲劇/是否確實(shí)�！�

　　1984年曾有舊友公開(kāi)評(píng)論帕內(nèi)羅作為文學(xué)案例是失敗的，“他本可以為自己的詞語(yǔ)找一個(gè)地方，或者藏在自己的詞語(yǔ)里。殺死詩(shī)人的不是酒精、藥品 或瘋?cè)嗽旱呐c世隔絕，是拉康和他的門徒們殺死了詩(shī)人�！睂�(duì)此，帕內(nèi)羅的回應(yīng)是：“文學(xué)是危險(xiǎn)的。就算我的作品有缺陷，至少我始終滿意自己一直把文學(xué)視為它 本身的樣子——一件嚴(yán)肅的事情，從一開(kāi)始我就知道是沒(méi)有出口的。不要用我笨拙的人生經(jīng)歷來(lái)評(píng)判我。文學(xué)不是一種生活方式�！�1987年，他的精神狀況因?yàn)?治療有所好轉(zhuǎn)，詩(shī)人卻陷入痛苦，在信中他這樣寫道：“至于我，我不知道怎么有勇氣繼續(xù)活著。我的文學(xué)死了，瘋狂也死了。在清醒的頂峰，我甚至沒(méi)有那種能讓 我自殺的突發(fā)瘋狂。我覺(jué)得自己是不真實(shí)的，仿佛我已經(jīng)不存在了。我沒(méi)有記憶，我的整個(gè)生命都被劃去了，我覺(jué)得這比錯(cuò)誤或幻象更糟�，F(xiàn)在，寫作不是哭泣，而 是產(chǎn)生幻覺(jué)，相信自己如同相信胡言，相信自己是為世上某個(gè)人存在。這個(gè)拄著拐棍在空氣里轉(zhuǎn)圈的瘋子一直把我從夢(mèng)境里拖出去。一個(gè)病人從我窗下走過(guò)，他得了 艾滋病，但這不是命運(yùn)，而是一種令人厭惡的偶然讓他不能繼續(xù)走路、觀望，不能荒謬地看待自己的存在。文學(xué)是用以獻(xiàn)給某人或者反對(duì)某人，而在這個(gè)花園里，沒(méi) 有人。因?yàn)槲倚蚜耍何倚褋?lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有人的世界，一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)的世界已經(jīng)不是世界了。這是人能想象到的最殘忍的事情。因?yàn)楸M管如此，嘴還在呼吸，眼睛還能看 見(jiàn)，卻沒(méi)有任何可以看的或者可以呼吸的。這無(wú)疑是無(wú)限的精神分析如此渴望的最后結(jié)局、最后的出院——死亡。”

　　從20歲第一次自殺開(kāi)始，終其一生，帕內(nèi)羅都在與自己的精神、與瘋魔撕扯斗爭(zhēng)，他試圖逃離瘋狂，卻又不得不接受那些與自己共生同息的存在。他一 次次試圖飛越瘋?cè)嗽旱母邏Γ�而真正飛越瘋?cè)嗽旱闹挥兴�的作品。也許，正如帕內(nèi)羅的醫(yī)生加西亞·伊巴涅斯給詩(shī)人的傳記作者的信中所寫：“一個(gè)有創(chuàng)作天賦的 人，可以在任何地方寫完他的作品。關(guān)于萊奧波爾多·馬利亞·帕內(nèi)羅，最大的悖論是他被關(guān)在一個(gè)有限的空間里，而他的作品會(huì)比任何一個(gè)自由在街上行走的人所 能企及的空間和時(shí)間走得更遠(yuǎn)�！�

　　《我曾是行吟詩(shī)人，現(xiàn)在我不知道我是誰(shuí)》

　　□萊奧波爾多·馬利亞·帕內(nèi)羅

　　只有在夜里我遇見(jiàn)我夜晚的

　　愛(ài)人，更只有在

　　沒(méi)有人的平原

　　只有一位貴婦嗥叫

　　頭拿在手里

　　只有在夜里我遇見(jiàn)我的愛(ài)人

　　頭拿在手里。

 

　　像別的國(guó)王會(huì)送熏香

　　我把我的記憶

　　獻(xiàn)在她手里

　　她遞給我她的頭

　　然后，用另一只手

　　慢慢指向夜晚。

 

　　只有在夜里，只有在第九時(shí)辰

　　我出來(lái)尋找我的愛(ài)人

　　平原上我的記憶

　　像鹿一樣飛奔。

 

　　我有過(guò)聲音，我曾是行吟詩(shī)人

　　今天我不再懂得歌唱

　　行吟，今天我不知道我是誰(shuí)

　　夜里我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)鬼魂

　　對(duì)著死人背誦我的詩(shī)句。