袁筱一:譯者的沖動與尷尬

　　袁筱一，華東師范大學(xué)法語系教授，從事法語語言文學(xué)專業(yè)翻譯理論研究。譯作主要有：米蘭·昆德拉《生活在別處》、勒克萊齊奧《流浪的星星》、盧梭《一個孤獨漫步者的遐想》等。

　　起這樣一個名字，靈感來自于郭鳳嶺前段時間編的一本翻譯論集，不過“沖動”兩個字是沒有的，就只有“譯者的尷尬”這個名字，下面還有一行小字：忠貞抑或背叛，都無法回避他們在這個時代的尷尬：是堅守孤獨和清貧，還是一同媚俗和狂歡？

　　看到這樣的字句，總有一種非常悲情的感覺。倒是在20年前，將自己所做的事情盡量崇高化的時候，我描述翻譯的文字有這樣的傾向。譯者糾纏于忠貞 和背叛是由來已久的事實，但是比事實更加事實的是，忠貞和背叛一則是自己的定義，二則被背叛的一方(無論是誰)其實從來就不能夠知道。經(jīng)過20年，我想明 白過來的問題是：忠貞和背叛其實是譯者的自由。我們可以用一種更加豁達(dá)、更加主動的態(tài)度去對待這個問題。

　　作為一個譯者，我曾經(jīng)無數(shù)次地回答同一個問題：為什么要翻譯，怎么走上了翻譯的道路？仔細(xì)想來，或許沖動是一個很好的答案，因為它可以一言以蔽 之�？赡茏鲞^翻譯的人都會有這樣的體驗，看到一部作品有非常心動的感覺，覺得需要把它譯成自己的語言；覺得自己的語言里，還缺少這么一部作品；覺得如果在 自己的語言里完成了這樣一部作品，就可以得到某種程度的滿足。

　　我有過寫作的經(jīng)驗，在不久之前，還經(jīng)常有寫作的沖動，但是，我覺得作者的沖動與譯者的沖動盡管有很多相似之處，卻也有很大不同。

　　作為作者的沖動是對自我的沖動。無論是自我的展現(xiàn)、暴露、傾訴，還是探索的愿望，抑或通過對自我的探索來完成對人的探索，其中心都是自我。雖然 在寫作中，始終都有描述的對象，但對象從來都不是中心，哪怕在現(xiàn)實主義者的筆下。作者的中心說到底，是客觀世界與“我”的連接，是“相遇”，是我“目光中 的世界”�！拔摇笔浅鲇趯ψ约旱挠�望才看見了世界。

　　但在翻譯的過程中則完全不同。欲望首先是對其翻譯對象的欲望，并且，在對翻譯對象的欲望中，我會暫時忘記“我”的存在。我甚至?xí)�覺得，盡管它那 么誘惑我，使得我禁不住想要去碰它，可是它那么美，我對它任何的碰觸都是錯的。所以作為譯者的沖動，是對他者的沖動，欲望的對象才是真正的動機。

　　我的翻譯歷程中有過不同種類的沖動。

　　我從20年前開始翻譯，第一部譯的是勒克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》。在此之前我的翻譯經(jīng)驗僅限于對自己法文小說的翻譯。自我翻譯與翻譯別人也是不同的， 在自我翻譯的時候，我對于原文擁有完全的權(quán)力與自由，雖則仍然不會對敘事結(jié)構(gòu)做很大的改動，但基本將翻譯的實踐單位從句擴大到了句群或者段落。

　　第一次成為真正的譯者時，我20歲左右，拿到勒克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》，作為讀者讀第一遍后，體會到的只有震驚，談不上喜歡�！稇�(zhàn)爭》是勒克萊齊奧 的早期作品，還頗有新小說之風(fēng)。小說中，一個叫Bea.B的姑娘和X先生在城市叢林之間游走，害怕這個世界，對自己的同類懷有無限的恐懼。這完全不是我閱 讀經(jīng)驗之內(nèi)的東西，更不是那個時代我喜歡和糾纏的東西。但是，不是自己閱讀經(jīng)驗里的東西，也可以成為我所謂的自己的語言里缺少的一部分。其實譯者與作者的 最大區(qū)別在于，對于作者來說，語言就是他信手調(diào)用的材料，是為他的敘事服務(wù)的；而譯者惟一的、同時也是最終的工作就只在于語言。語言不是他的依靠，而是他 一心一意對付的問題，他不需要對付作者需要用很大精力來對付的敘事結(jié)構(gòu)、人物安排、對時間——時間或許涉及到一點，當(dāng)它和語言相關(guān)的時候——和空間的安排 等等，因為他的原作者都為他安排好了，他沒有行動的余地，也不必考慮。

　　今天重新閱讀之后，依然覺得《戰(zhàn)爭》里有很漂亮的句子。的確，勒克萊齊奧的作品前后也經(jīng)歷了很大的變化，但他的語言里始終有著某種不變的東西在。

　　這是《戰(zhàn)爭》里的句子：

　　城市向四方延展：東、西、北、南，熠熠生輝，天空泛白，空氣靜固，地面宛若一個圓盤。那個叫Bea.B的年輕姑娘就走在街上，向著X先生正候著 她的某地而去。太陽下她走得極快，仿佛是用足尖起舞。陽光自她周身掠過，燃亮了她每一根頭發(fā)。從一家大商店的櫥窗前過的時候，她就看見自己依依前行的修長 而柔軟的身體，白色的衣裙在風(fēng)中飄蕩。走在太陽下，她知道身后的人行道上會留下長長的影子；走在陰影里，她的臉上猶罩一層輕塵，仿佛在穿過一列蛛網(wǎng)。

　　有比這個更美的、關(guān)于迷失在城市叢林之中的女人的描寫嗎？這樣的句子，很能夠讓我想起青春時代的自己，迷失在大街上，一臉茫然。非常有趣的是， 時隔20年，我突然間不能夠分辨，當(dāng)初我并不覺得接近的勒克萊齊奧如何有這么接近我本人寫作的句子。是他對我的影響，還是我影響了他，制造出法語里的勒克 萊齊奧不曾有的文體？

　　實際上，無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，無論是怎樣的敘事安排、怎樣的人物、怎樣的主題、怎樣的敘事方式：例如在某種程度上回歸了傳統(tǒng)的人物、地點和情 節(jié)的《流浪的星星》，勒克萊齊奧挑起我作為譯者的沖動的，自始至終只是他的語言——語言的誘惑，并且這種誘惑可能對于原語的讀者而言并不存在，但是對于譯 者來說，卻是“致命”的誘惑，因為是從來沒有過的經(jīng)驗，所以才更加令譯者“沖動”：地面宛若一個圓盤——多么特別的、中文的作者或許永遠(yuǎn)也不會使用的意 象。最后一句同樣如此，我真的覺得——蛛網(wǎng)很美。

　　但是也有單純的情節(jié)的誘惑。從純個人的經(jīng)驗來說，傳記性作品也特別容易引起我的沖動�！抖爬�斯傳》和《多米尼克·奧利》都是我非常喜歡的作品。 我大約只會翻譯女性的傳記，不是因為相近，而是因為經(jīng)歷相差太遠(yuǎn)，她們的生活形式是我永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)的。然而在不同的生活形式之下，某一類的經(jīng)驗卻是那么 能夠把握：沉痛、抗?fàn)�、無奈，或者還有愛，以及為此付出的代價吧。這種斑斕的、比虛構(gòu)作品還具傳奇性的生活形式本身就足以挑起作為譯者的沖動了。

　　今年是杜拉斯誕辰的周年，杜拉斯又再次回到人們的視野中。杜拉斯是第一個讓我感覺到譯者沖動的人，確切地說，她的《情人》是第一部讓我感覺到譯 者沖動的作品。其中感情的因素并不是最主要的：因為我們講喜歡，都只是一個概念。左右譯者的，你當(dāng)然可以說是喜歡，可不知道是否因為年齡的緣故，倘若我以 前更相信翻譯是天注定的相遇，是我們想象中的單相思式(或者暴力)的愛情；我現(xiàn)在更趨向于認(rèn)為，翻譯更是一種契約。不喜歡的作者和作品，譯者同樣可以完 成，并且完成得不錯。傅雷是最經(jīng)典的例子，以他精致苛責(zé)的心性，他怎么會喜歡有點粗糙的巴爾扎克呢？但是用他兒子傅敏的話來說，就是譯著譯著，他也喜歡上 了，很有點先戀愛再結(jié)婚的意思。

　　《情人》在上世紀(jì)80年代中期就已經(jīng)被翻譯過來，幾個知名譯者都是男性，最著名的是王道乾先生。王小波說王道乾的譯筆很沉痛，這是非常中肯的評價，因為“沉痛”這兩個字足以評價杜拉斯，評價《情人》。

　　《情人》的敘事都是圍繞著某種作者的野心進(jìn)行的。從結(jié)構(gòu)到語言，從相簿的切入點到記憶碎片構(gòu)成的拼貼畫，從挑戰(zhàn)道德邊界的主題到殖民的背景，這 都是一部在當(dāng)時的中國尚未存在的作品。說到沉痛，的確沉痛：主題的沉痛、記憶的沉痛、所謂愛情的沉痛、消解愛情的沉痛以及與記憶碎片相輔相成的碎片化敘事 的沉痛。

　　就我的個人經(jīng)驗來說，大家同樣還會想到昆德拉。中國的昆德拉熱當(dāng)然也不是偶然，因為昆德拉本人是一個非常注重并且主張敘事策略的人。他自己有很 多關(guān)于小說的理論，例如復(fù)調(diào)敘事、敘事節(jié)奏、敘事時間與空間的構(gòu)筑等等。有人認(rèn)為昆德拉好的作品都是捷克文寫成的，這就構(gòu)成了一個問題，那就是，與勒克萊 齊奧有所不同，純粹語言層面的因素決非昆德拉作品的價值所在。我個人認(rèn)為，昆德拉喚起譯者沖動的最重要的原因是主題方面的：在中國的80年代，甚至是新世 紀(jì)之前，中國作家中能夠擅長將現(xiàn)實主義性質(zhì)的細(xì)節(jié)構(gòu)筑成一個非理性的荒誕精神世界的，少之又少；能夠靈巧地承擔(dān)起用歷史的真實來責(zé)問當(dāng)下社會的寫作責(zé)任的 人，同樣也是少之又少。

　　這就連接上了翻譯研究里的一個重大命題，即所謂的可譯性問題。譯者的沖動，用比較學(xué)術(shù)化的語言來說，是作為主體的譯者，在一定的時間、一定的地 點，受到了原文的召喚。如果說可譯性是毋庸置疑的，那么，可譯性只被包含于原文之中。好的譯文的產(chǎn)生，是在對的時間遇到了對的人，經(jīng)過妥協(xié)和苦心經(jīng)營，讓 原文出落得別有一番滋味，而這番滋味在沒有進(jìn)入目的語之前，在原文中并不具備，在進(jìn)入目的語之后，當(dāng)然，她已經(jīng)不再是原來的那個她，但是閱讀的價值，或者 說作為經(jīng)典的、在文學(xué)史上的價值又再一次被開啟了。與我們想象的正相反，可譯性不是由兩種語言之間的匹配度——因為無論在任何兩種語言之間，這種匹配度都 不存在——決定的，而是由一部作品在不同的具體語言中得到“經(jīng)驗”的需求決定的。

　　沖動促成了翻譯，只是到了翻譯結(jié)果的層面，譯者往往又比較尷尬。譯者遭遇到的尷尬總體而言，是價值認(rèn)定的尷尬。其實無論是忠貞與背叛的尷尬，還是孤獨與反孤獨的尷尬，都與價值的認(rèn)定相關(guān)。

　　談到翻譯面臨的偏見，比較容易令人想到寂寞、“不自由”、輕蔑、低酬等問題。我不是受虐狂，當(dāng)然不享受這些都是事實的事情，但這些年來，從對于翻譯的思考而言，我倒建議從另一個角度想這個問題，盡管冒著被同行罵的風(fēng)險。

　　翻譯的理論研究里解決的一個重大問題，就是翻譯究竟為什么而為？作為個體的譯者，我們很少需要思考甚至回答這樣的問題。翻譯的個體實踐，有沖動 就可以了，原作的呼喚、譯者的沖動，兩方的生理特性決定了這件事一定可以成。但是，思考一下為何翻譯這個問題也不是沒有好處的。

　　通常我們覺得，翻譯是為了讀者，要讓不懂外語的讀者能夠讀到外國文學(xué)作品。所以，第一個尷尬就在這里，因為讀者讀到的并不是外國文學(xué)作品，而是用目的語寫成的外國文學(xué)作品。

　　作者以自己為中心展開各種各樣的敘事，總是為了把所展現(xiàn)的一切呈現(xiàn)在讀者面前，否則作者其實也很寂寞，之后他會得到或好或壞的評價。譯者以他者 為對象、起點、參照，在原作者為他劃定的空間范圍里完成各種各樣的敘事，當(dāng)然也要把他展現(xiàn)的一切呈現(xiàn)在讀者面前，得到或好或壞的評價。不同之處在于，余光 中說，好的都是人家的，壞的都是譯者的。而事實上，就像我們說可譯性被包含在原作中一般，好的的確是人家的，只是不通過譯者之手，原作的這點好永遠(yuǎn)不可能 得到體現(xiàn)，永遠(yuǎn)不會生成，因為原作之中的好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一成不變、一旦獲得就永遠(yuǎn)不會失去的好。如果沒有新的理解和在新的語言中的經(jīng)驗，原作的某些“好”就 不復(fù)存在。而壞也的確可能是譯者的，每一個語言工作者都可能產(chǎn)生這種“壞”，只是原文還沒有經(jīng)歷新的語言經(jīng)驗時不可能產(chǎn)生這“壞”。但是對于翻譯來說， “壞”有兩種情況：一是“異”于目的語現(xiàn)有的顯性的表達(dá)方式的“壞”；另一種是對于目的語沒有任何貢獻(xiàn)，同時對于原作而言也沒有任何新的價值形成的 “壞”。在兩種壞之中，我寧可選擇前者，因為我相信，如果說譯作最終是要呈現(xiàn)給讀者的，譯者卻不能越俎代庖地去假設(shè)讀者的選擇，他所負(fù)責(zé)的，當(dāng)然首先是原 作。

　　所以，譯者的價值認(rèn)定不在于要讓自己的譯作不朽。譯作不會不朽，再偉大的譯作都不會不朽，除非它本身已經(jīng)在特殊的機遇里經(jīng)典化，從而擺脫了譯作 的身份�！妒ソ�(jīng)》的某些版本，古希臘羅馬的某些經(jīng)典都是如此，但是譯作的經(jīng)典化不是譯者去求來的，而是文化、語言的變革以及這種變革在世界范圍內(nèi)的影響帶 來的。大多數(shù)好的譯作的命運，都只是默默地為豐富文化和理解的可能性耗盡自己的生命，然后被新的譯作取而代之。如果譯者不甘心這樣的命運，那真的就不要去 翻譯。翻譯的過程中，語言在沒有被確定下來的時刻里能夠達(dá)成一種暫時的、接近“真”的狀態(tài)，這種狀態(tài)只有譯者可以體會到，但譯者一旦將它落實在自己的文字 里，這種狀態(tài)就立即消散了。

　　當(dāng)然，出于研究的嚴(yán)謹(jǐn)性，我還要強調(diào)，偏向于第一種壞，并不代表可以壞得沒有度。任何一種語言都有它能夠容納的空間，這個空間的大小和這種語言 的歷史、語言的特點以及開放程度相關(guān)。從這個意義上說，作為中文的譯者應(yīng)該是很幸運的，因為相較于其他語言，中文為我們提供了足夠大的空間。但是反過來 說，譯者的風(fēng)險也就增大了一倍：你再偉大，最大面積也始終只能占一張床的位置。所以，相信我吧，總有一天，作為一個譯者，我相信，身前或者身后，我們的作 品一定會被取代，因為在原作劃定的空間中，光照到了另外的地方。

　　但是譯者的這份命定并非沒有補償：作為一個譯者，他一生之中會遇到無數(shù)的人，他會用一種深入的方式與這些人相處，維護(hù)這些人的存在，賦予他們生 命。這是多么快樂的一種存在方式�。褐挥性诜�譯的世界里，多情絕對不是問題，我好像就是因為這點才開始翻譯的。我一點也不尷尬。

　　注：本文系作者在“梁宗岱譯壇”上的演講。

　　譯  文

　　我一直希望回到非洲，回到童年的記憶，回到 我情感和決斷的源頭。世界在變化，這是真的，而豎立在那高高的草地上的東西，在帶來草原味道的熱乎乎的氣息中，在森林尖銳的聲音中，能夠讓唇際感受到散發(fā) 著天空、云彩那種濕漉漉的味道的東西，這東西比任何故事離我都要遠(yuǎn)，沒有一次旅行能夠允許我重新回到這一切。

　　但是，有時候，走在一座城市的街道上，很偶 然的，突然間，在經(jīng)過某個正在建設(shè)之中的大樓門前時，我呼吸著才澆鑄的水泥散發(fā)出來的冰冷的味道，我就來到了阿巴卡里基的簡易房里。我走進(jìn)我的臥室，一個 陰涼的立方體，我看見門后，我們的貓掐死的那只藍(lán)色大蜥蜴，它以此來表示對我們的歡迎�；蛘撸�在我最未曾逆料的時刻，我會突然間被俄果雅花園里濕潤的土地 香味所包圍，季風(fēng)圍繞著屋頂打轉(zhuǎn)，在干裂的土地上劃下一道道血紅色的溪流。甚至，在堵在林陰大道上的汽車發(fā)出的轟鳴聲里，我會聽見艾雅河發(fā)出的或溫柔或沖 撞的音樂聲。

　　我聽見正在叫喊的孩子的聲音，他們在喊我， 他們站在草坪前，在花園的入口處，他們帶來了卵石和羊脊椎骨，想和我一起玩，想帶我去抓水蛇。下午，跟媽媽上完算術(shù)課之后，我在遮陽游廊的水泥板上坐下 來，在天空的炙烤之下，燒制黏土做的神像，放在太陽下燒。我能夠記起每一尊神，他們的名字，他們舉起的胳膊，他們的面具。雷神阿拉西，母神恩谷、艾可－伊 菲特，調(diào)皮的阿格烏。當(dāng)然他們有很多，每天我都會造一個新的名字，他們是保護(hù)我的“氣”、我的神，會為我在上帝面前說情。

　　我要看著在黃昏的天空燃燒起來的火焰，看著 閃電靜靜地在灰色的、鱗狀的、周圍勾勒著火一般輪廓的云朵間流淌。等到夜幕落下，我會聽見雷的腳步越來越近，一波波的，讓我的吊床晃個不停，油燈的火焰也 在搖曳明滅。我聽見媽媽的聲音，她在數(shù)閃電離去需要多少秒，并且按照每秒333米來計算閃電的距離。最后是雨帶來的風(fēng)，很冷，威力無比地在樹梢上空掃蕩， 我聽見每一根樹枝在呻吟，發(fā)出噼啪的聲音，房間里的空氣中充斥著雨水拍在地面上揚起的灰塵。

　　這一切都是那么遠(yuǎn)，同時又那么近。一塊纖薄的、簡單的、如同鏡子般的板壁分隔了今天的世界和昨天的世界。我說的不是鄉(xiāng)愁。這種類似被遺棄的痛苦從來沒有為我?guī)�來過任何愉悅的感覺。我所說的是物質(zhì)，是感覺，是生活中最邏輯的部分。

　　是某種給予我的東西，某種重新給到我的東 西。我童年中完全匱乏的東西：有一個父親，在他身邊，在家庭的溫情中長大。我知道我錯過了，沒有遺憾，也沒有特別的幻想。當(dāng)一個男人日復(fù)一日地看著他所愛 的女人的臉上的光影變化，當(dāng)他在孩子的眼神中守候著轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒。這一切，任何肖像畫，任何照片都無法捕捉到。

　　——袁筱一譯勒克萊齊奧著《非洲人》