蘇滄桑:記錄

蘇滄桑/圖文

　　她應(yīng)聲從貼著紅福字的木門里出來(lái)，一整個(gè)世紀(jì)就站到了我們面前，排山倒海的溫柔。

　　眉清目秀，眉眼含笑。走路時(shí)，重心在腳后跟，八字腳有力地一擺一擺，看上去，只有70歲的樣子。

　　這是2014年6月6日下午3點(diǎn)，浙江桐廬新合鄉(xiāng)一個(gè)叫松山的村莊。離她出生的時(shí)間，已過(guò)去了整整99年，她的腳步，從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)村莊。

　　“女兒呢？”

　　“女兒在這里！”

　　女兒應(yīng)聲站起，其實(shí)一直就在廊檐下看我們笑，孩子般笑，露出整齊雪白的牙齒，看上去大概60歲左右的樣子，卻有81歲高齡。她是大女兒，這家有4個(gè)女兒。

　　18歲，她生了她。99歲的母親、81歲的女兒，像兩朵姐妹花，開(kāi)在下午3點(diǎn)的金色時(shí)光里。

　　我們拍照，詢問(wèn)，她們只是笑，偶爾說(shuō)幾句我們聽(tīng)不懂的方言。母親始終兩手輕握，虛擱在腹前，像空姐的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。她將大家往屋里讓，說(shuō)“來(lái)來(lái)來(lái)， 吃茶，吃茶”。屋里的八仙桌上，供著她過(guò)世的丈夫的照片——白發(fā)，長(zhǎng)須，面目俊朗和善，仙風(fēng)道骨，和她很有夫妻相。她說(shuō)，他是99歲走的。

　　相由心生，該有多么恩愛(ài)與幸福啊，才養(yǎng)得出這等感覺(jué)？這是個(gè)什么樣的地方啊，養(yǎng)得出這樣的人家，還有那么多像他們一樣的長(zhǎng)壽老人？很想問(wèn)問(wèn)她們的故事，“八卦”一下他們的愛(ài)情�？墒�，有什么好問(wèn)的呢？還有什么必要問(wèn)呢？

　　當(dāng)我們走出院落，她仍倚站在廊柱旁，看著人們散去，始終微笑著。她大概不懂我們這些外鄉(xiāng)人在驚嘆什么，她只是活著，經(jīng)歷一個(gè)人該經(jīng)歷的愁苦喜 樂(lè)，把每個(gè)沉重的日子都過(guò)得天高云淡。她也會(huì)死去，在某一個(gè)下雪或者不下雪的日子無(wú)疾而終，然后被晚輩們抬到祠堂停放幾日，送上山，不驚不喜，不憂不懼， 像她在這個(gè)山坳里過(guò)的每一個(gè)日子，縱然百回千轉(zhuǎn)，惟一的終點(diǎn)是寧?kù)o。

　　假如所有的人，如她，如最初的人類，從嬰兒到老人，哪兒也不去，好好守著一方水土，過(guò)自己的日子，男耕女織，布衣粗茶，也挺好吧？至少比從孩子開(kāi)始就焦慮地活著好吧？

　　從前已經(jīng)覆水難收，后來(lái)從這一秒開(kāi)始。自然與歲月其實(shí)都并非無(wú)情，假如人真心悔過(guò)，一切都還來(lái)得及吧？