希拉里·曼特爾：癡迷于歷史題材的女作家

　　英國女作家希拉里·曼特爾憑借2009年布克獎(jiǎng)小說《狼廳》的續(xù)篇《提堂》再度摘得2012年布克獎(jiǎng)，創(chuàng)造了布克獎(jiǎng)歷史上的多個(gè)“史無前例”——她是第一位兩度獲布克獎(jiǎng)的英國作家，也是第一位憑借一部作品的續(xù)集再添殊榮的女性作家。

　　《提堂》除獲得布克獎(jiǎng)外，還令曼特爾獲得科斯塔文學(xué)獎(jiǎng)、大衛(wèi)·科恩獎(jiǎng)、Specsaver 國家圖書獎(jiǎng)之“英國年度作家”、2012年《出版人周刊》十佳圖書、《華盛頓郵報(bào)》十佳圖書等獎(jiǎng)項(xiàng)。曼特爾的作品更受到出版界以外的關(guān)注——皇家莎士比亞 劇團(tuán)已將《狼廳》和《提堂》兩部作品改編為舞臺(tái)劇，于今年1月公演；BBC2套也正加緊籌拍兩部作品的電視劇，預(yù)計(jì)在2015年推出一部長達(dá)6小時(shí)的迷你 劇。

　　布克獎(jiǎng)的評(píng)委們稱，曼特爾的小說糅合了細(xì)膩的散文風(fēng)格以及驚心動(dòng)魄的筆觸，“這本書里你能同時(shí)看到考利昂(《教父》主人公)和D.H。勞倫斯的 影子”。評(píng)委會(huì)主席、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》編輯彼得·斯托瑟德評(píng)價(jià)說：“這是一個(gè)充滿血腥的故事。但希拉里·曼特爾是一個(gè)能透過血腥思考的作家。她用藝 術(shù)、文字的力量，創(chuàng)造了道德的兩難局面�！�

　　出生于英國德比郡的希拉里·曼特爾是家中長女，雙親出生于英格蘭，但都是愛爾蘭后裔。幼年時(shí)，她的伯祖父、伯祖母都對(duì)愛爾蘭有著深厚情結(jié)，在她 10歲時(shí)，這些長輩去世，她的愛爾蘭情結(jié)也漸漸淡去。11歲后，父母離婚，希拉里繼承了母親情人杰克·曼特爾的姓氏。在回憶錄《氣絕》中，她曾解釋過貫穿 自己小說的原動(dòng)力——她的家庭背景。12歲時(shí)，她放棄了宗教信仰，這在她心中留下永久的印記：“真的是老生常談：罪惡感。你從小相信自己是錯(cuò)誤的，是邪惡 的。對(duì)我來說，因?yàn)槲覍?duì)別人說的話很當(dāng)真，于是就養(yǎng)成了一種根深蒂固的內(nèi)省和自我審視的習(xí)慣，對(duì)自己異常嚴(yán)厲�！�

　　1974年，希拉里·曼特爾開始寫作生涯，創(chuàng)作了一部關(guān)于法國大革命的大部頭，即直到1992年才出版的《一個(gè)更安全的地方》。小說以歷史般精 確的視角，講述了法國大革命中三個(gè)傳奇革命家的一生——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭，從他們的童年追溯到1794年恐怖統(tǒng)治時(shí)期，直到三人英年早逝。 1977年，曼特爾與身為地質(zhì)學(xué)家的丈夫前往博茨瓦納生活，后來又在沙特阿拉伯生活過一段時(shí)間，她正是在博茨瓦納創(chuàng)作了小說的大部分章節(jié)。不過，當(dāng)曼特爾 帶著心血之作返回倫敦時(shí)，卻沒有出版社愿意出版。同時(shí)，曼特爾還經(jīng)受著病痛折磨，始終無法確診，她查閱醫(yī)書，意識(shí)到自己可能患有嚴(yán)重的子宮內(nèi)膜異位，返回 倫敦后經(jīng)醫(yī)生確診。由于當(dāng)時(shí)條件所限，手術(shù)后她再也無法生育，之后持續(xù)的類固醇治療導(dǎo)致她體重激增，外貌也發(fā)生了巨變。

　　曼特爾曾表示“當(dāng)時(shí)自己的人生出現(xiàn)了危機(jī)”，她說，“得知自己以后無法生育，健康狀況也不明朗，甚至無法治愈，書又被出版社拒絕，我那時(shí)只想回 家，回到那個(gè)在非洲的家”。但在談到如何度過艱難歲月時(shí)，她這么說：“我頭腦很清楚，強(qiáng)烈地感覺自己必須要迎難而上，我意識(shí)到自己應(yīng)該去試試別的題材。于 是，我創(chuàng)作了一部篇幅略短、標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代小說。”這部“標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代小說”就是1985年出版的、真正意義上的處女作——《每天都是母親節(jié)》。一年后她又出版 了續(xù)集《空白財(cái)產(chǎn)》。至今曼特爾已創(chuàng)作了11部長篇小說、一部短篇小說集及一部自傳。

　　《每天都是母親節(jié)》發(fā)表之后，曼特爾開始涉足不同文類的創(chuàng)作，作品的題材跨度極大。小說《蓋宰大街上的八個(gè)月》直接取材于她在沙特阿拉伯的生活 經(jīng)歷，以城市公寓鄰里之間的價(jià)值觀沖突，表現(xiàn)伊斯蘭國家和西方之間的緊張關(guān)系�！陡ダ�德》曾獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，故事發(fā)生在1956年一個(gè)杜撰 的北方小村的修道院與羅馬天主教教堂，神秘的陌生人給受壓迫、遭鄙視的人們的生活帶來了煉金術(shù)般的轉(zhuǎn)變。1994年的《變溫》則將故事背景設(shè)置在諾�？说� 鄉(xiāng)下，探索了拉爾夫和安娜·埃爾德雷德夫婦的生活，他們撫育4個(gè)孩子，將畢生貢獻(xiàn)于慈善事業(yè)。他們早年在南非做傳教士時(shí)，曾身陷囹圄，被驅(qū)逐至貝專納(即 后來的博茨瓦納)，悲劇就是從那里開始的�！稅鄣目简�(yàn)》獲得霍桑登獎(jiǎng)，故事發(fā)生在1970年，記錄了3個(gè)女孩離家去倫敦讀大學(xué)的過程，撒切爾夫人的形象在 小說中有驚鴻一現(xiàn)。小說主要探討女性的欲望和理想，暗示她們經(jīng)常受到打擊和阻礙。

　　盡管創(chuàng)作題材多種多樣，但曼特爾始終對(duì)歷史題材青睞有加。1998年，她再度挑戰(zhàn)歷史小說題材，根據(jù)18世紀(jì)末真實(shí)歷史人物查爾斯·奧布萊恩的 故事，創(chuàng)作了《巨人奧布萊恩》。小說沒有將奧布萊恩及其對(duì)手、蘇格蘭醫(yī)生約翰·亨特當(dāng)作歷史人物來寫，而是把他們寫成一個(gè)黑暗暴力童話中的虛構(gòu)主人公，也 是啟蒙時(shí)代的必然受害者。2005年，小說《黑暗深處》獲2006年橘子獎(jiǎng)提名。故事發(fā)生在千禧年，主人公是一位名叫艾莉森·哈特的專業(yè)靈媒，她冷靜快樂 的外表下隱藏著古怪扭曲的心靈。她周圍隱形的“朋友”，時(shí)時(shí)都可能化為人形。小說以幽默睿智的視角揭示了超自然世界也可能與普通人的世界一樣庸俗平凡。

　　很難想象，如果《一個(gè)更安全的地方》在1979年就出版，曼特爾是否還會(huì)保持歷史小說家的身份，抑或是堅(jiān)定地皈依其他文學(xué)類型。2009年《狼 廳》獲獎(jiǎng)是對(duì)曼特爾多年來研究和創(chuàng)作歷史題材的最高回報(bào)。剛?cè)雵�布克�?jiǎng)短名單時(shí)，《狼廳》的銷量就已經(jīng)與丹·布朗的《失落的秘符》打成平手，在英國亞馬遜 網(wǎng)排名緊隨其后。獲布克獎(jiǎng)后，《狼廳》在2010年3月又捧得全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，對(duì)于一本歷史小說來說，同時(shí)包攬英美文壇兩項(xiàng)權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)實(shí)屬不易。

　　都鐸王朝和亨利八世的傳奇數(shù)百年來給歷史學(xué)家和民眾帶來無窮盡的史料研究和八卦談資。狄更斯評(píng)價(jià)亨利八世：“真相是，他是一個(gè)混賬至極的惡棍， 是人性的恥辱，是英國歷史上的一抹血污�！焙嗬�八世一生換了6個(gè)王后，其中兩個(gè)離婚，兩個(gè)被處決，一個(gè)死亡。為了離婚迎娶安妮·博林，亨利八世不惜與羅馬 教廷決裂，大力推行宗教改革，使英國王室的權(quán)力達(dá)到巔峰。這些都離不開托馬斯·克倫威爾�，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略谧x完《提堂》后稱，“克倫威爾之于亨利八世 猶如貝利亞之于斯大林”，可見亨利八世與克倫威爾的君臣關(guān)系遠(yuǎn)比正史記錄的要復(fù)雜。

　　在曼特爾對(duì)托馬斯·克倫威爾產(chǎn)生興趣之前，各類文藝作品——?jiǎng)”�、小說、電影、電視劇無一遺漏過他的身影，大部分作品中他都是反面人物或配角。 正史中的托馬斯·克倫威爾是亨利八世的親信，擔(dān)任過首席國務(wù)大臣，被封為埃塞克斯伯爵，輔佐亨利八世推行宗教和政治改革，對(duì)抗羅馬教廷，解散修道院，為英 國向近代化國家過渡打下良好基礎(chǔ)。他還促使國會(huì)通過一系列改革法案，最重要的就是《至尊法案》和《王位繼承法》——《狼廳》中，著有《烏托邦》的圣人托馬 斯·莫爾就因?yàn)榫芙^宣誓擁護(hù)《至尊法案》而被處死。英國歷史學(xué)家杰弗里·埃爾頓將克倫威爾視作建立官僚體系和議會(huì)構(gòu)架之人。

　　在曼特爾筆下，托馬斯·克倫威爾煥發(fā)出新的生命力�！独菑d》中，克倫威爾先后做過雇傭兵、聽差、廚工、會(huì)計(jì)師、商人、律師，掌握多種語言，少年 時(shí)足跡遍布?xì)W洲大陸，能夠通篇背誦《新約》，積聚了非凡的商業(yè)智慧和權(quán)謀之術(shù)，最后擔(dān)任亨利八世的首席國務(wù)大臣，成為權(quán)傾一時(shí)的政治家和改革家。通過克倫 威爾的眼睛，讀者見證了安妮·博林苦心經(jīng)營博取皇后寶座，見證了來勢洶洶的宗教改革，見證了紅衣大主教沃爾西的失寵，見證了圣人托馬斯·莫爾的火刑……曼 特爾筆下，克倫威爾是串起一系列重要事件的核心人物。

　　當(dāng)被《紐約客》問及如何發(fā)現(xiàn)克倫威爾這個(gè)人物時(shí)。曼特爾說：“幼年接受羅馬天主教教育時(shí)，我第一次看到這個(gè)名字……克倫威爾是所有事件的中心， 然而在大多數(shù)小說和戲劇中，他卻居于次要地位，我想把他置于舞臺(tái)中心，把眾人的注意力聚焦于此人�！眱�(yōu)秀的歷史小說家，并非要讓讀者對(duì)一段歷史有全面了 解，而更希望讀者從全新角度深刻地了解歷史，并意識(shí)到自己所觸摸的只是歷史的一角。

　　在外人眼里，克倫威爾陰鷙冷酷，正如小漢斯·霍爾拜因在1534年為克倫威爾所繪的肖像畫，《狼廳》中這樣描述：“他看到了畫中自己的手，放在 面前的書桌上，微握的拳頭里有一張紙�？粗�自己的各個(gè)部位，一根一根的手指，仿佛自己被拆散了一般，真是不可思議。漢斯把他的皮膚畫得像交際花的皮膚一樣 細(xì)膩，但是他所捕捉的那個(gè)動(dòng)作，那合攏手指的動(dòng)作，卻像屠夫拿起屠宰刀時(shí)一樣堅(jiān)定。他戴著紅衣主教的綠松石戒指�！彼�深諳“人對(duì)人是狼”之真理，但曼特爾 并沒有將他塑造成冷血之人，面對(duì)愛妻和幼女的離世，克倫威爾同樣展示了為人夫、為人父的深情一面。書評(píng)人科林·布羅曾評(píng)價(jià)《狼廳》說，“這不是歷史小說， 而是一本平行歷史小說，它們構(gòu)建了克倫威爾的內(nèi)心生活，它們與我們所知的歷史事件和圖景相平行。”

　　除了成功的人物描摹，小說的寫作手法也大膽前衛(wèi)，與傳統(tǒng)的歷史小說大相徑庭。小說中運(yùn)用了大面積的心理獨(dú)白、人物對(duì)話，還有大量閃回、倒敘。曼 特爾則將王朝的興衰起伏濃縮于精心設(shè)計(jì)的對(duì)話中，小說寫作時(shí)態(tài)是現(xiàn)在時(shí)，而非一般歷史小說的過去時(shí)，明顯有悖于語法規(guī)則，可以揣測作者打算將這段歷史描繪 得仿佛發(fā)生在眼前一般。

　　曼特爾原本打算用兩部小說完成克倫威爾命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，并將續(xù)集命名為《鏡與光》。不過，隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，曼特爾決定將寫作計(jì)劃拉長成三部曲，于是2012年5月三部曲之中的第二部《提堂》問世。

　　《狼廳》的故事從1500年克倫威爾少年時(shí)期，直到1535年7月托馬斯·莫爾被處死那天終止，同時(shí)，克倫威爾在日程表上記下了亨利八世即將造 訪“狼廳”，那正是亨利第三任王后簡·西摩家的房子。而《提堂》的故事則集中發(fā)生在亨利的第二任妻子安妮·博林遭拘禁、審判以及處決的三周時(shí)間里。故事節(jié) 奏更快、情節(jié)更緊湊�？藗愅�爾與安妮的命運(yùn)交織得愈發(fā)緊密。盡管亨利耗時(shí)8年才娶到安妮，但安妮沒有如愿誕下男性子嗣，成了眾矢之的。為了確保自己的政治 生命，克倫威爾只能不擇手段地將安妮·博林及其家族拉下馬。只是安妮及其家族勢力必定拼死一搏，克倫威爾和亨利八世也將付出慘重代價(jià)。當(dāng)安妮·博林因通奸 罪和叛國罪而被處死刑時(shí)，全書的緊張氣氛達(dá)到高潮。

　　曼特爾在接受采訪時(shí)表示，除了正在創(chuàng)作的都鐸三部曲完結(jié)篇《鏡與光》之外，她還打算寫一部關(guān)于波蘭女作家普日貝謝夫斯基的非虛構(gòu)作品，名為《因 羅伯斯庇爾而死的女人》。一望而知，已到花甲之年的曼特爾對(duì)法國大革命題材尤其是羅伯斯庇爾這個(gè)悲劇領(lǐng)袖仍然念念不忘，余情未了。

　　從1974年初試寫作，到最近5年之內(nèi)兩度布克折桂，希拉里·曼特爾在38年中經(jīng)歷了病痛折磨、感情失意、事業(yè)挫折，到如今依然從容地繼續(xù)歷史 文學(xué)創(chuàng)作之路。讀者很期待都鐸王朝三部曲的終結(jié)篇《鏡與光》，看克倫威爾是如何失寵于亨利八世、從權(quán)力巔峰驟然跌落，最終命喪倫敦塔。如果布克獎(jiǎng)能回歸傳 統(tǒng)，鼓勵(lì)以嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)待寫作的作家，也許讓一位作家上演“帽子戲法”也未嘗不可。