梁曉聲：我不上網(wǎng) 對(duì)網(wǎng)絡(luò)亦敬亦厭

　　出生于1949年，當(dāng)代著名作家、編劇、北京語(yǔ)言大學(xué)教授。1977年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，著有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《師恩難忘》《年輪》《知青》《浮城》《返城年代》等一系列“北大荒小說(shuō)”，根據(jù)《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》等小說(shuō)改編的影視劇曾紅極一時(shí)。近年來(lái)也出版了《郁悶的中國(guó)人》《中國(guó)生存啟示錄》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》等不少針砭當(dāng)下的雜文集，日前推出新書(shū)《真歷史在民間》。

　　上世紀(jì)80年代初，梁曉聲以知青文學(xué)叱咤中國(guó)文壇，《今夜有暴風(fēng)雪》被視為知青文學(xué)的里程碑。至今已創(chuàng)作1600余萬(wàn)字的他，去年以《返城年代》徹底封筆自己的知青文學(xué)創(chuàng)作，但65歲的他堅(jiān)持紙筆寫(xiě)作，新作《真歷史在民間》仍是典型的梁氏敘事文風(fēng)，以散文筆法記錄大時(shí)代里各色人等的命運(yùn)，融敘述和議論為一體，用一個(gè)個(gè)小人物的真實(shí)經(jīng)歷拼湊出時(shí)代大環(huán)境。他的小說(shuō)曾充滿憤懣和沉重，如今的文章相對(duì)越來(lái)越溫和，接受采訪時(shí)梁曉聲坦言：“對(duì)整個(gè)社會(huì)我是有理想寄托的，希望它變得更好。當(dāng)代知識(shí)分子要是一點(diǎn)憤懣都沒(méi)有，我覺(jué)得也挺奇怪的。但是我逐漸發(fā)現(xiàn)有些屬于社會(huì)問(wèn)題，不是寫(xiě)一兩篇文章就能解決的，所以再寫(xiě)文章可能就是談另外稍輕松的事了�！�

　　有過(guò)7年北大荒經(jīng)歷的梁曉聲并不想放大知青的個(gè)體痛苦，他希望年輕人看了他寫(xiě)的知青經(jīng)歷能多一點(diǎn)人生動(dòng)力，“今天年輕人所經(jīng)受的和我這代人年輕時(shí)經(jīng)受的，有相似之處，都有壓力，只是壓力不同。年輕一代在生存和對(duì)幸福的理解上，比我們所受的誘惑、刺激更大。但是如同你愛(ài)一朵玫瑰就必須連同它的刺，愛(ài)一個(gè)人要連缺點(diǎn)也接受。我們促進(jìn)了一個(gè)時(shí)代，也必須接受這個(gè)時(shí)代的負(fù)面壓力，哪怕這種壓力是一種時(shí)代病�！�

　　新報(bào)：新作叫《真歷史在民間》，你所說(shuō)的民間歷史是一個(gè)什么概念？

　　梁曉聲：我所謂的“民間”，是除了達(dá)官、名流、富商巨富們所剩的那一部分，就是在古代曰“蒼生”的。一個(gè)社會(huì)好不好，或有沒(méi)有希望、有多大希望，不僅看官員、各類(lèi)精英是怎樣的，還要看民間是怎樣的�，F(xiàn)在的我，很看好民間。民間原本是比別的社會(huì)層面更多溫暖的，是最能自然地體現(xiàn)人性的。理性的民間，才是有真力量的民間；伸張正義的民間，才是受尊重的民間。也只有這樣的民間，才配是“國(guó)之根本”。我看到，一個(gè)這樣的民間，正在中國(guó)成熟著。

　　新報(bào)：題材從小說(shuō)轉(zhuǎn)到雜文，創(chuàng)作理念有什么變化嗎？

　　梁曉聲：我一直奉行“文學(xué)要使社會(huì)進(jìn)步，使人的心性提升”。如果心性不得到提升，人類(lèi)可能是地球上最不好、最兇惡的動(dòng)物。其他動(dòng)物，哪怕是肉食類(lèi)猛獸，也只不過(guò)為了飽腹和生存，不會(huì)在折磨中獲得快感。但是人如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)文化孵化就會(huì)非常兇惡、殘暴。我是人性理想主義者，我希望每個(gè)人對(duì)自己的人性都要有要求，不管貧富，首先應(yīng)該做一個(gè)善良的人、做一個(gè)好人。中國(guó)人碰到一起，總不免首先“吐槽”：先說(shuō)自己懷才不遇，接著批評(píng)別人有眼無(wú)珠；說(shuō)了自己的卓越能力，接著感嘆別人妒賢嫉能，“吐槽”自己生活的那座城、那個(gè)省……卻很少有人承認(rèn)，是由于自己身上的某些毛病恰巧與社會(huì)的某些毛病發(fā)生了大大小小的慣性撞擊，才使自己陷于狼狽之境。文學(xué)的終極意義，就在于使我們心性變得更豁達(dá)、更開(kāi)朗，更善于自我化解憂愁、化解煩悶。

　　新報(bào)：你說(shuō)過(guò)“不能讓文化領(lǐng)域變成浮躁的全民娛樂(lè)場(chǎng)，有責(zé)任感的知識(shí)分子不能做娛樂(lè)場(chǎng)的看客”，這方面你好像特別憂心忡忡？

　　梁曉聲：娛樂(lè)這種習(xí)性是連動(dòng)物都有的，娛樂(lè)本身也分高低俗雅，“花邊兒”炒成大新聞的事例比比皆是，我們已進(jìn)入空前的泡沫話題泛濫成災(zāi)的時(shí)代。娛樂(lè)很容易使人成為看客，這是一件非�？膳碌氖�。文化就是既給予娛樂(lè)又克服娛樂(lè)，作家要關(guān)注的是社會(huì)需要什么而不是市場(chǎng)需要什么，社會(huì)需要人性需要懺悔需要善良……作家就通過(guò)作品來(lái)給予這些，而不僅僅是給予商業(yè)價(jià)值鏈，因此，文藝作品的價(jià)值意義一定要大于娛樂(lè)的喜感。沒(méi)有幽默感的民族是缺乏親和力的民族，但是喪失了莊重氣質(zhì)的民族也不可愛(ài)，民族是需要文化培養(yǎng)的。

　　梁曉聲的微博更新了不到一個(gè)月、只發(fā)了14條就在2011年“收攤”了，“本就是奉友人之名而開(kāi)的——我更屬于筆紙�！遍_(kāi)了7年的博客也在2012年關(guān)閉，“事實(shí)上我與電腦的關(guān)系一點(diǎn)兒也不親密，我的手至今未在電腦上敲出過(guò)一個(gè)字。博客是當(dāng)初應(yīng)要求而來(lái)，而且起初由網(wǎng)站打理。但凡是署我名字的所謂‘博文’，每一個(gè)字都先由我寫(xiě)在稿紙上，然后將文移送打字社，非常麻煩�！彪m然不用微信、微博，甚至不太用手機(jī)，也不上網(wǎng)，但這并不影響梁曉聲觀察這個(gè)時(shí)代，“不知從什么時(shí)候開(kāi)始，當(dāng)代文化不經(jīng)意間就變成嬌滴滴、嗲兮兮、甜絲絲、輕飄飄、黏糊糊的一團(tuán)。我的‘牙齒’習(xí)慣于咬碎一切堅(jiān)硬帶殼的東西，而生活提供給我的新‘食物’既不堅(jiān)硬也不帶殼，它是軟的、黏的，還粘牙，容易消化卻難以吸收，所以更多的時(shí)候我寧愿是啞巴�！�

　　新報(bào)：你不喜歡自媒體這種“短、平、快”式的意見(jiàn)表達(dá)？

　　梁曉聲：我不上網(wǎng)，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)亦敬亦厭，因?yàn)榫W(wǎng)上奇樹(shù)異花、“正義審判”之類(lèi)的東西太多，穿插著騙子行徑，假貨叫賣(mài)聲不絕于耳。然而網(wǎng)絡(luò)終究改變了很多人的生活，所以我的敬還是第一位的。在人人都有“自話筒”的情況下，每天什么事都發(fā)表個(gè)態(tài)度，除了說(shuō)你在玩話筒、癡迷于話筒，變成了話筒依賴癥，還能說(shuō)明別的嗎？我覺(jué)得正因?yàn)槟弥�話筒更不能輕易說(shuō)，沒(méi)有必要不參與，若要參與一定是真誠(chéng)、有價(jià)值、有意義的表達(dá)。一些人為了增加粉絲和引起關(guān)注，經(jīng)常弄些沒(méi)常識(shí)、聳人聽(tīng)聞的東西，每天都在想，下一個(gè)140字以內(nèi)的話該說(shuō)什么，說(shuō)什么大家喜歡聽(tīng)的，傳播什么能讓大家轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一個(gè)人處于這種狀態(tài)是非常可笑的。許多問(wèn)題需要嚴(yán)肅地看待，表達(dá)應(yīng)該是嚴(yán)肅、鄭重的，考慮明白、表述清楚、直指要害地發(fā)問(wèn)，但是現(xiàn)在很多人更習(xí)慣于用有趣喜感方式去表達(dá)，說(shuō)到底是在玩，玩微博的背后是玩意見(jiàn)表達(dá)。有些人覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制會(huì)限制表達(dá)，為什么一旦實(shí)名制了你想說(shuō)的意見(jiàn)就不能說(shuō)了？經(jīng)過(guò)深思熟慮，必須說(shuō)出來(lái)的話，無(wú)論實(shí)名與否，都是要說(shuō)的。

　　新報(bào)：你不選擇用網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，同樣也不會(huì)用自己的身份去換取商業(yè)價(jià)值，我聽(tīng)說(shuō)曾有人找你拍廣告，你拒絕了。

　　梁曉聲：文學(xué)不是經(jīng)濟(jì)，作家不是商人，因?yàn)檎嬲�的文學(xué)是趨義不趨利的，是有自己的定向與定力的。在商業(yè)時(shí)代，嘴是可以暗地里計(jì)價(jià)出租的，它使一小部分人那么不可思議地暴發(fā)。面對(duì)繚亂的商業(yè)時(shí)代，我們不乏對(duì)社會(huì)歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)知并富有使命感和責(zé)任感的作家，期望他們擔(dān)負(fù)起更重的責(zé)任、發(fā)揮更大的作用的，不只是我們，還有這個(gè)時(shí)代。

　　新報(bào)：2002年起你當(dāng)了老師，在北京語(yǔ)言大學(xué)主講“文學(xué)寫(xiě)作與欣賞”，對(duì)現(xiàn)在的年輕人有什么期望？

　　梁曉聲：幾年前我在日本碰到一件事，感觸很大。我們到一個(gè)小飯店吃飯，向?qū)дf(shuō)，為我們端盤(pán)子的男主人是東京大學(xué)世界歷史學(xué)博士，女主人是早稻田大學(xué)的文學(xué)博士，都出過(guò)書(shū)。我們不會(huì)因?yàn)樗麄兪情_(kāi)餐館的，就覺(jué)得他們比我們差，反而肅然起敬。無(wú)論做什么工作，都可以談歷史、談別的。而很多大學(xué)生上完大學(xué)之后，談世界不能談，談歷史不能談，談中國(guó)的過(guò)去和將來(lái)的可能性不能談。當(dāng)你什么都不能談，那你們的發(fā)展在哪里？你會(huì)使人對(duì)你肅然起敬嗎？在今天這個(gè)社會(huì)，有了能力，到處都有那么多機(jī)會(huì)。所以年輕人還要注重自己內(nèi)心的建設(shè)，包括文化方面的修養(yǎng)和提升，另外還要明白自己的能力——想做什么、能做什么、目前必須做什么。新報(bào)記者 宇浩