李 浩：探討技藝的多重可能

　　巴爾加斯·略薩曾說過，“小說這個種類有一種無節(jié)制的稟賦。小說喜歡繁衍，故事情節(jié)喜歡像癌細(xì)胞那樣擴(kuò)散。如果作家抓住了小說的所有線索，那作品就會變成真正的大森林。因?yàn)樾≌f是在時間里進(jìn)行的，而時間是無限的。所以我認(rèn)為，在小說的雄心里有這種要包羅萬象的思想�！痹陂喿x張志強(qiáng)的《軍事長篇小說結(jié)構(gòu)模式研究》時，這句話有幾次突然地冒出來，讓我有了更深的恍然。在我看來，張志強(qiáng)的這部書是闡示并幫助我們理解長篇小說那種“無節(jié)制稟賦”的，是對故事繁衍方式的解析與梳理，是對小說技藝的深入言說。

　　小說的技藝，包括對技藝的研究，在時下文學(xué)界依然稀缺，它遭受著可怕而無知的漠視，當(dāng)然，也造成某些所謂學(xué)術(shù)書本間的“互文繁衍”或“自我繁衍”，不及物而且陳舊，造成我們的小說寫作和小說審美只在相對的低水平徘徊，缺乏高度。書中，張志強(qiáng)借用埃德溫·繆爾之口說出他對創(chuàng)作技巧作用的理解，他說，對作家而言，“他可以不知道這些法則，關(guān)鍵是他應(yīng)當(dāng)遵守這些法則�！薄盾娛麻L篇小說結(jié)構(gòu)模式研究》就是從探討長篇結(jié)構(gòu)模式出發(fā)的：從《一千零一夜》中故事生長的空間形式開始。以軍事題材為主的長篇在這部書中充當(dāng)著顯要的例證，張志強(qiáng)讓理論做到了與具體文本最切入、最本質(zhì)的貼近，就像巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中所做的那樣。

　　結(jié)構(gòu)模式這一話題自有它艱深、專業(yè)之處，而且很容易變成那種互文繁衍的學(xué)術(shù)書——然而在張志強(qiáng)那里，從綜合前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)出發(fā)，他做出了自己的發(fā)現(xiàn)與提供。他努力深入并且淺出，致力在學(xué)術(shù)話題中使用相對日常、直接、質(zhì)樸的語言，有意將壁壘性的障礙消除，努力讓這本學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的書成為寫作者可以充分受益的指南。譬如，在“歷時性結(jié)構(gòu)模式”中，張志強(qiáng)不僅指認(rèn)歷時性結(jié)構(gòu)模式長篇小說的主要特征、基本模式及創(chuàng)作技巧，還分別以《堂吉訶德》《亮劍》《好兵帥克》《橋隆飆》《我是太陽》《我的兄弟叫順溜》《呂梁英雄傳》《百年孤獨(dú)》等長篇小說為例詳解細(xì)說，還配以圖示進(jìn)行更直觀的解讀。在閱讀中，我時有豁然開朗的感覺，如果不是張志強(qiáng)用他的方式向我指認(rèn)，我對它的認(rèn)知并不明晰——要知道，結(jié)構(gòu)是埋在故事、細(xì)節(jié)和語言之下的，我也沒有意識到統(tǒng)一在“歷時性結(jié)構(gòu)”樣式下的直線型結(jié)構(gòu)、魚鱗型結(jié)構(gòu)、鏈型結(jié)構(gòu)之間的差別。

　　“共時性結(jié)構(gòu)模式小說具有‘橫斷面’的特征。共時性結(jié)構(gòu)具有時間與空間的橫斷面、事件的橫斷面、人物的橫斷面、社會生活的橫斷面的特征，它是截取某一段時間、某個一事件、某一段生活取其共時的部分予以展現(xiàn)”，在理論上如此闡釋當(dāng)然準(zhǔn)確，但，我更想看到鮮活，更想知道在具體文本中，那種“共時”是如何做到的，妙處在哪兒，深入到具體文本中該如何解析，給我和我寫作的啟發(fā)又在哪兒——像納博科夫《文學(xué)講稿》中做到的那樣�！盾娛麻L篇小說結(jié)構(gòu)模式研究》滿足著我的這一愿望，張志強(qiáng)似乎深諳像我這樣的讀者的心理，于是一邊抽絲剝繭，準(zhǔn)確而精確地解析：《玉米人》的共時性是如何完成的，《綠房子》是如何完成的，徐貴祥《歷史的天空》又是如何完成的……張志強(qiáng)給我和我們指認(rèn)路徑，并時時提醒，停一下，此處的風(fēng)景值得留戀，值得思忖。

　　在讀到張志強(qiáng)說《綠房子》“作品每一部開始之初，敘事的焦點(diǎn)都凝聚在圣瑪麗亞·德·聶瓦鎮(zhèn)和圣地亞哥河上。在這兩個空間上展開故事的敘述，而后，敘事者以變化多端的的手法將其他不同的空間形式不斷穿插、鋪設(shè)，時間的轉(zhuǎn)換與空間的變動都是以并進(jìn)的方式進(jìn)行的”時，我似乎感受到一擊，之前橫在我和《綠房子》之間的高墻一下子倒塌了，我得以在其間順暢穿行，甚至小有得意：我進(jìn)來了，我得到了。

　　我不想忽略掉零時間結(jié)構(gòu)不提，因?yàn)樵谶@里，我讀到了那種心有戚戚——我曾多次思考過文學(xué)中出現(xiàn)的時間以及“零時間”的問題，但我對這個概念完全無知，也更不了解結(jié)構(gòu)：我完全處在一種自發(fā)狀態(tài)，只有隨感、體味。閱讀張志強(qiáng)的這本書時，我恍然，會心，并時時勾起我的創(chuàng)作欲望——在我看來，一部能夠勾起創(chuàng)作欲望的小說肯定是彌足珍貴的好小說，而一部理論書，能有如此的效果，在我的經(jīng)歷中還不多見。

　　張志強(qiáng)的《軍事長篇小說結(jié)構(gòu)模式研究》在梳理軍事長篇小說結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的同時，也精心指出了某些不足，譬如英雄敘事中的簡單化傾向：1.一個農(nóng)民受到了戰(zhàn)爭的威脅與損害；2.他參加了一支反侵略的隊(duì)伍；3.他成為了英雄。譬如小說創(chuàng)作觀念陳舊、重復(fù)、仿造現(xiàn)象普遍，缺乏內(nèi)在刻畫和思想深度，缺乏更精心、更具技術(shù)性的寫作手法……我認(rèn)為，這部書的完成很大程度上是作者帶著問題意識去寫作的，張志強(qiáng)希望通過結(jié)構(gòu)模式研究為文學(xué)尤其是軍事長篇小說的寫作提供技術(shù)輔助，延伸技術(shù)的可能，正如他在第一章中所說：“軍事長篇小說創(chuàng)作有著一批活躍的創(chuàng)作隊(duì)伍，特別是現(xiàn)當(dāng)代以來，軍事長篇小說的創(chuàng)作已經(jīng)形成了較大的影響，產(chǎn)生了相當(dāng)數(shù)量的在國內(nèi)有著眾多閱讀群體的優(yōu)秀作品。我們認(rèn)為解構(gòu)、剖析這些作品，研究其基本的結(jié)構(gòu)模式對于當(dāng)代軍事長篇小說的創(chuàng)作有著重要的實(shí)踐意義”。我相信，這個實(shí)踐意義，不僅僅只針對于軍事長篇小說，它應(yīng)是具有普遍性的。