吳光輝：太陽(yáng)的平凡史詩(shī)

　　一片六十多年前的灰暗云塊從洪澤湖上飄來(lái)，遮掩住荒涼寥落的漣水城上空，陽(yáng)光立馬變得暗淡無(wú)光，天氣也變得陰冷起來(lái)。城外那片一望無(wú)際的醬黃色的田野，便寂寞地等待著那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的國(guó)共對(duì)決在這里隆重開(kāi)幕。這便是吳強(qiáng)在《紅日》的開(kāi)篇對(duì)蘇北鄉(xiāng)村景色所謂“自然主義”的描寫(xiě)了，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地刻意將太陽(yáng)描寫(xiě)得平凡而普通，甚至還帶有明顯的無(wú)奈和憂傷。

　　我覺(jué)得這里所有的場(chǎng)景全都被吳強(qiáng)寫(xiě)進(jìn)了平凡，又全都是為了將那個(gè)高高在上的太陽(yáng)寫(xiě)成平凡。吳強(qiáng)在《紅日》的開(kāi)篇給我們展現(xiàn)著這樣的一種平凡景致：開(kāi)始枯黃的樹(shù)林，驚惶地噪叫著飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)鵲，大群大群地從這個(gè)村莊、這個(gè)樹(shù)林，忽然飛到那個(gè)村莊、那個(gè)樹(shù)林里去，然后又飛往更遠(yuǎn)的村莊、更遠(yuǎn)的樹(shù)林里去的蘇北特有楝雀，廢黃河堤岸的大道邊那棵生長(zhǎng)了240年的高大的巨傘般的老白果樹(shù)，深秋初冬時(shí)節(jié)已經(jīng)收割完的高粱、玉米、黃豆，像是一條條長(zhǎng)辮子拖延在田里的山芋藤子，農(nóng)場(chǎng)上寂寞地蹲伏著的一堆堆高粱稈、豆秸……吳強(qiáng)就是這樣不厭其煩地渲染著日常生活的平凡。

　　這與現(xiàn)在的影視作品《紅日》以粟裕將軍和張靈甫的大戰(zhàn)作為主線完全不同，吳強(qiáng)在對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)整編74師攻占漣水、我軍在孟良崮反攻的戰(zhàn)爭(zhēng)敘說(shuō)中，偏偏沒(méi)有正面描寫(xiě)這兩位常勝將軍，而是用大量的筆墨去描繪在這場(chǎng)國(guó)共兩軍大決戰(zhàn)中的普通戰(zhàn)士和普通群眾。

　　吳強(qiáng)讓歷史的鏡頭聚焦在楊軍的身上，盡管他只是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，他在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，中彈倒在了漣水城里的一座矮墻邊。吳強(qiáng)讓他平平凡凡地癱軟下來(lái)，普普通通地昏倒在了矮墻底下。這時(shí)，燙熱的槍壓在他的身上。他的臉色已經(jīng)蒼白，呼吸也顯得微弱起來(lái)，他緩緩地呻吟著，嘴里非常干澀，口唇不住地掀動(dòng)，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下面，他閉上眼睛躺在地上。大約過(guò)了不到一分鐘，一股硝煙竄入到他的鼻腔里，英雄的戰(zhàn)士就這樣無(wú)奈地倒下去了。

　　整個(gè)《紅日》著力于對(duì)這場(chǎng)決定中國(guó)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中普通戰(zhàn)士普通群眾的描寫(xiě)，而一直到打敗了74師也沒(méi)有正面去寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)役的真正指揮官粟裕，是刻意的回避，表現(xiàn)出吳強(qiáng)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，突出了他將歷史還原成平凡、將太陽(yáng)描寫(xiě)成平凡的一種歷史觀。

　　當(dāng)然，《紅日》肯定不想否定個(gè)人在歷史進(jìn)程中的重要作用，但是他在小說(shuō)里更想突出表現(xiàn)的是普通戰(zhàn)士和普通群眾，這是吳強(qiáng)對(duì)歷史的一種客觀理解，這與當(dāng)今拍攝的電視劇《紅日》完全不同，而解放初期拍攝的黑白電影《紅日》就更接近于原著，表現(xiàn)出抒情、平凡、鄉(xiāng)土的藝術(shù)特色�？峙驴催^(guò)這部電影的人都不會(huì)忘記那首主題歌：“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間，一片片梯田一層層綠，一陣陣歌聲隨風(fēng)傳。誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好，一陣陣歌聲隨風(fēng)傳。彎彎的河水流不盡，高高的松柏萬(wàn)年青，解放軍是咱親骨肉，魚(yú)水難分一家人……”這首歌用極其抒情的旋律，唱出了沂蒙山區(qū)的美麗風(fēng)光，唱出了軍民的魚(yú)水情深，也唱出了普通群眾的民心所向。

　　我本以為全書(shū)肯定會(huì)不惜重墨去描寫(xiě)太陽(yáng)，并刻意去表達(dá)紅日的寓意。然而，全書(shū)一共十多處寫(xiě)到太陽(yáng)，但只是一筆帶過(guò)，只是寫(xiě)了一個(gè)太陽(yáng)的寓言，一個(gè)將太陽(yáng)還原為平凡群眾的歷史觀。這與將歷史歸結(jié)于英雄的個(gè)人崇拜完全背道而馳�！凹t日”在書(shū)中被解讀為平凡，而“紅太陽(yáng)”在“文革”中卻被延伸為神話。這也為吳強(qiáng)在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中屢被沖擊埋下了命運(yùn)的伏筆。在吳強(qiáng)的小說(shuō)里，“紅日”并非是個(gè)人崇拜式的政治圖解，而僅僅是一種抒情性的普普通通的景色描寫(xiě)。

　　小說(shuō)寫(xiě)我軍撤退時(shí)，片片白云在高空里默默行走，銀色的太陽(yáng)隱約在白云的背后，光禿的樹(shù)梢在颯颯的寒風(fēng)里擺動(dòng)身姿，鳥(niǎo)鵲幾乎絕跡了；寫(xiě)吐絲口戰(zhàn)斗時(shí)的慘白陽(yáng)光，斜照著石圩墻上，圩墻的石縫里，不斷地?cái)D出一條一條水柱，眼淚一樣地往下流滴。整個(gè)小說(shuō)共有十多處涉及太陽(yáng)的描寫(xiě)，而這些描寫(xiě)僅僅作為一種景色襯托，甚至大部分全都帶有一種陰暗與悲傷。

　　如果說(shuō)“紅日”在吳強(qiáng)的筆下也是政治抒情的話，那么他肯定抒發(fā)的是對(duì)平凡戰(zhàn)士和普通群眾的深情贊美。因此，沒(méi)有將粟裕描寫(xiě)成英雄，更沒(méi)有將他美化成神靈，而是將這位被譽(yù)為常勝將軍的粟裕還原為平凡人，這便是吳強(qiáng)在《紅日》里故意將粟裕進(jìn)行“淡化處理”的原因。

　　吳強(qiáng)(1910-1990)這位江蘇漣水人，對(duì)張靈甫攻占自己的家鄉(xiāng)，肯定有著切膚之痛；這位1933年在上海參加左翼作家聯(lián)盟，抗戰(zhàn)爆發(fā)后投筆從戎，1938年參加新四軍，1939年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，又參加過(guò)萊蕪、淮海等著名戰(zhàn)役的軍旅作家，對(duì)于這段歷史的描寫(xiě)肯定有著他自己的獨(dú)特感受。正是由于吳強(qiáng)對(duì)群眾歷史觀的不懈堅(jiān)持，正是由于他對(duì)個(gè)人崇拜的英雄歷史觀的大膽否定，也就導(dǎo)致了吳強(qiáng)后來(lái)多次遭到批判，被戴上“自然主義”等許多政治帽子，《紅日》因此被打入十八層地獄。有人批判他“通過(guò)大量非戰(zhàn)爭(zhēng)生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，削弱了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大”；有人批判他“寫(xiě)好人身上有毛病，壞人身上有亮點(diǎn)”，美化敵軍，丑化我軍；還有人批判他“肆意攻擊偉大神圣的紅太陽(yáng)”。其實(shí)，這些批判他的“罪行”，正是吳強(qiáng)表現(xiàn)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的平凡個(gè)性和普通場(chǎng)景的主要藝術(shù)成就所在。吳強(qiáng)失去了光耀的職務(wù)和身份，被下放到奉賢農(nóng)場(chǎng)擔(dān)水澆菜，去印刷廠糊信封，到外輪碼頭當(dāng)裝卸工，然后又被隔離審查、投入監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)10年之久，一直到1978年才平反昭雪，得以安心地離開(kāi)人世。

　　我覺(jué)得正是這種所謂的“自然主義”，才使得吳強(qiáng)的《紅日》能夠名留青史。這種將歷史還原成平凡的群眾歷史觀，其根本意義就在于它標(biāo)志了我們民族性格一種成熟，也正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給我們的民族在精神上帶來(lái)的一個(gè)歷史性進(jìn)步。