麥家：《解密》是我的一次歷險(xiǎn)

　　《解密》在國內(nèi)知者不多。但我堅(jiān)信，書像人一樣，有自己的命運(yùn)，命運(yùn)總的說是公平的。《解密》于我而言，似乎不只是一 部小說，而更像一段長達(dá)十余年的歷史。這段歷史本身具有小說的某種特性：曲折、離奇、辛酸、迷離、尋尋覓覓、是是非非、悲悲苦苦，最后總算苦盡甘來，有個 完滿結(jié)局。

　　過去那么多年，我還清楚記得動筆寫《解密》的情景：那是1991年7月，當(dāng)時我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，大部分同學(xué)都 在為即將離校忙碌，我卻發(fā)神經(jīng)似地坐下來，準(zhǔn)備寫一個“大東西”。這就是《解密》的最初。這種不合時宜的魯莽舉動，暗示我將為《解密》付出成倍的時間和心 力。但我沒想到，最終要用“十余年”來計(jì)。十余年已不是一個時間概念，而是一段光陰，一部人生。那些年，我經(jīng)歷的變動之多之大，恐怕不是常人所有。首先從 身份上說，我經(jīng)歷了從解放軍戰(zhàn)士，到武警士兵、到轉(zhuǎn)業(yè)軍人、到國家干部、到有職無業(yè)的閑人等“幾重變換”；從居住地說，經(jīng)歷了從北京到南京、到成都、到西 藏，又回到成都的“頻繁遷居”；從做人的意義上說，又經(jīng)歷了諸多人生大事，比如戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛——有一次，我從雙杠上摔下來，居然離癱瘓只 剩一步之遙。在經(jīng)受了長達(dá)半年的復(fù)雜的治療和鍛煉，最后總算贏得了一個“只是偶有不適”的好下場�？傊�，我的命運(yùn)不能給《解密》一個好的機(jī)遇和待遇，然后 它還我以顏色，讓我受盡折磨，似乎也合情理。

　　因?yàn)槭鼙M折磨，我多次打算拋棄它，從六萬字的草稿中理出一個兩萬字的短篇（即《紫密黑 密》，發(fā)于《前線文藝》1994年春季號），再從十一萬字的草稿中整理出一部四萬字的中篇（即《陳華南筆記本》，發(fā)于《青年文學(xué)》1997年9月號），都 是我曾經(jīng)想放棄它的證據(jù)。但每一次放棄都不成功，因?yàn)樗�在我心中長得太深了，我已無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯節(jié)的大樹，你即使攔腰砍斷樹干，來年照 樣生出小樹枝，不屈服于死。就這樣，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地過來了，其步履是那么蹣跚、難看，但蹣跚中又似乎透露出幾分不畏的執(zhí)拗 和蠻勁。我深切地感到，在創(chuàng)作《解密》的過程中，我性情中的所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都被最大地顯現(xiàn)了。所以，我?guī)缀豕虉?zhí)地認(rèn)定，這不是一次寫作，而是我命運(yùn)中的一 次歷險(xiǎn)、一次登攀，是我的一種宿命。正因此，我對《解密》情有獨(dú)鐘，它幾乎是我青春的全部，我命運(yùn)的一部分，是我本真本色的苦和樂，也是我不滅的記憶。也 正因此，我對《解密》有今天的善終以及給予過我?guī)椭�和關(guān)愛的家人、朋友、編輯、作家和評論家，甚至部分與我有聯(lián)系的熱心讀者，都懷以特別的感動和紀(jì)念。