張鳴談民國(guó)共和制的誕生：找不到皇帝 只好共和了

　　在當(dāng)下歷史寫作中，張鳴先生堪稱獨(dú)到。他是那種有見識(shí)的寫作者，善于從自我生命的挫折中，體會(huì)出歷史的種種曲折與無奈。

　　數(shù)十年的意識(shí)形態(tài)教育，讓人們對(duì)歷史產(chǎn)生種種誤會(huì)與偏執(zhí)，仿佛它只是觀念游戲：所有歷史人物必須預(yù)知未來，并據(jù)此而設(shè)計(jì)出唯一正確的道路。當(dāng)試錯(cuò)的自由被取締，則歷史就變成一系列滑稽的“必然”——一切失敗是必然的，一切成功也是必然的，我們必然走到今天，因?yàn)橛斜厝坏臍v史規(guī)律……既然如此，還要人干什么？

　　然而，歷史真是必然的嗎？當(dāng)歐洲王室第一次看到英國(guó)議會(huì)制度時(shí)，曾集體認(rèn)為英國(guó)走上歪路，可百年易過，昔日大權(quán)在手、滔滔不絕的貴人們，如今安在？

　　歷史有大趨勢(shì)，但也有大挫折，世界潮流無可阻擋，但也會(huì)有逆流與險(xiǎn)灘，正因?yàn)槿绱耍瑲v史學(xué)才有獨(dú)到的魅力，它讓我們明白，當(dāng)下的真理，明天可能就是謬誤，今天的永恒，可能只是未來的瞬間，今天的偉大，可能成為后人的笑料。

　　而這，也許就是張鳴先生新著《共和中的帝制》的價(jià)值所在。

　　想寫電視劇可不會(huì)寫女人

　　我是一直在做歷史，但做得很野，聽說某位歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)對(duì)我很不滿意，說我寫了很多壞書，教壞了年輕人。其實(shí)，我干什么、是什么并不重要，我以前還當(dāng)過獸醫(yī)呢，現(xiàn)在我也不當(dāng)了�？傊�，公雞母雞不要緊，只要會(huì)下蛋就行。應(yīng)該說，今年我還是挺高產(chǎn)的，已經(jīng)出了三本書，但這本書我做的比較認(rèn)真，當(dāng)年累得汗流浹背，一身塵土地翻東西，非常辛苦。

　　為什么我要做這個(gè)書？當(dāng)時(shí)起念是因?yàn)殄X，有人出高價(jià)要我寫電視劇，可我一寫，發(fā)現(xiàn)不行，關(guān)鍵是沒有女人，可沒女主角，故事就不好編，我說算了，干脆寫個(gè)著作。

　　不能總拿偉大勝利來忽悠

　　有人問我：為什么不寫袁世凱復(fù)辟，偏寫張勛復(fù)辟？原因很簡(jiǎn)單，寫袁世凱復(fù)辟太多了，寫張勛復(fù)辟太少。對(duì)我來說，寫張勛復(fù)辟更能傳達(dá)出我要寫的意義，就是當(dāng)時(shí)共和制這個(gè)制度出問題了。

　　其實(shí)，民國(guó)剛剛辦了幾年就已經(jīng)出現(xiàn)了制度危機(jī)，張勛復(fù)辟更凸現(xiàn)出這個(gè)危機(jī)的特性來：一人稱帝失敗了，緊接著又來了一個(gè)。

　　教科書里說，兩次復(fù)辟失敗，因?yàn)槊裰鞴埠退枷肷钊肴诵�。但我們是不是可以反問一句：既然民主思想深入人心，為啥還會(huì)出現(xiàn)兩次復(fù)辟？總不能說出了亂子，沒辦成，就是偉大勝利吧？何況復(fù)辟失敗后，中國(guó)的歷史是越來越往激進(jìn)的道路上走。

　　找不到皇帝被迫走上共和制

　　我們講歷史中的最大問題，就是漫畫式描述，我們認(rèn)為，后面一定比前面好，歷史是進(jìn)步的。君主立憲一定比專制好，民主共和一定比君主立憲好。所以提起袁世凱，一定是竊國(guó)大盜，提起張勛，一定是復(fù)辟丑史，必須要用褒貶的詞來說這些話。

　　兩次帝制是怎么發(fā)生的呢？因?yàn)槊駠?guó)制度本身的誕生就比較勉強(qiáng)，袁世凱和起義各省在談判時(shí)就商量過，大家都主張君主立憲，可誰來當(dāng)皇帝呢？清帝已經(jīng)破產(chǎn)了；回到明朝吧，姓朱100多萬人都自稱朱元璋后代；找孔家吧，孔家說我們祖先就是庶王，不當(dāng)皇帝。找不到皇帝，只好共和了。

　　共和制帶來了大麻煩

　　皇帝沒有了，事兒就大了。

　　用梁漱溟的話說，中國(guó)是個(gè)倫理性的國(guó)度，倫理道德是我們這個(gè)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的核心成分，是老百姓的基本行為準(zhǔn)則。其核心是君主，一旦君主沒有了，中國(guó)的倫理就開始搖晃了。

　　袁世凱當(dāng)總統(tǒng)后，發(fā)現(xiàn)了問題，他無法建立起效忠體系，總統(tǒng)9點(diǎn)鐘開國(guó)務(wù)會(huì)議，可總理和各部長(zhǎng)們10點(diǎn)都沒來，干嗎呢？在家打麻將，他還沒辦法處罰他們。因?yàn)樗�是總統(tǒng)，不是皇帝，這很麻煩。

　　下面也有困惑，辛亥之后底層社會(huì)動(dòng)蕩，土匪、幫會(huì)、流氓全出來了，私鹽販子在衙門前賣私鹽，原來知縣有權(quán)威，現(xiàn)在共和了，政府沒權(quán)威，總統(tǒng)說話都不算。

　　不懂民主的人在設(shè)計(jì)民主

　　此外，設(shè)計(jì)民主制度的人根本不懂民主，同盟會(huì)里最明白的是宋教仁，他是從章士釗那兒學(xué)來的，而章士釗是從英國(guó)報(bào)紙上看來的，他沒有學(xué)過英國(guó)法律，所以，設(shè)計(jì)出來的制度漏洞百出。

　　在革命黨這邊，依然是權(quán)力思維壓過程序意識(shí)，遇事還是用權(quán)術(shù)來管理國(guó)家。所以很快革命黨人和袁世凱就打起來了，宋教仁案本可以用法律解決，可革命黨覺得，滿清都被我們推翻了，袁世凱算什么？

　　這一打，議會(huì)就癱瘓了，袁世凱轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)方式。讀經(jīng)、祭天，復(fù)辟。他剛開始還不敢，可手下人都一致?lián)泶��？烧鎻?fù)辟了，原來的心腹大將們又都不同意了，導(dǎo)致他整個(gè)體系崩潰。

　　張勛是怎樣復(fù)辟的

　　袁世凱失敗后，北洋的共和依然運(yùn)轉(zhuǎn)不起來，因?yàn)榇蠹叶疾恢�道怎么運(yùn)作這個(gè)體制。那時(shí)國(guó)會(huì)打架打得比較兇，互相扔墨盒，可墨盒太重，能把人砸死。最后國(guó)會(huì)要求把墨盒釘在桌上，頂多把筆扔過去。關(guān)鍵是他們自己辦不了事兒，行政體系也辦不了事兒。

　　1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，協(xié)約國(guó)鼓動(dòng)中國(guó)參戰(zhàn)，總理段祺瑞當(dāng)家，各省都不交稅，中央靠幾條鐵路的收入，加上關(guān)余和鹽余，入不敷出。協(xié)約國(guó)說，如果參戰(zhàn)了，德澳那份庚子賠款就不用付了，日本還可以貸款，可總統(tǒng)黎元洪就是不同意，這給了張勛機(jī)會(huì)。

　　張勛會(huì)做買賣，投資了很多新興工業(yè)。加上他敢在駐地種大煙，比較豪爽，督軍們讓他當(dāng)盟主。張勛不同意中國(guó)參戰(zhàn)，所以他借口調(diào)停，到北京就復(fù)辟了。

　　張勛復(fù)辟為何成了滑稽戲

　　可張勛準(zhǔn)備不足，各軍閥也不支持他，2萬多北京駐軍一夜間就變成5000人，后又被收買了3000人，他沒法打。

　　這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)是很滑稽，《泰晤士報(bào)》駐北京記者莫理循說消耗幾百萬發(fā)子彈，只打死了幾十人。有座影壁，子彈就從頂上飛，影壁沒燒著，卻把天空的鳥打死了，所以，他建議中國(guó)軍隊(duì)以后改用弓箭，給國(guó)庫省點(diǎn)銀子。并不是軍人戰(zhàn)斗力不行，而是不想真打張勛。

　　為什么復(fù)辟時(shí)大家贊同，討逆時(shí)又贊同，老百姓歡迎復(fù)辟，可討逆時(shí)又來看熱鬧呢？因?yàn)橹袊?guó)那么早共和，確實(shí)太快，但把它翻過來，翻回帝制，依然是錯(cuò)的，這就是我們中國(guó)的事兒——糾結(jié)。

　　怎樣才能煮好夾生飯

　　共和制當(dāng)時(shí)實(shí)際是個(gè)“夾生飯”，我們不能把鍋砸了，只能把這鍋飯煮熟。張勛之后，很多人也在想辦法，比如實(shí)業(yè)救國(guó)派、教育救國(guó)派、鄉(xiāng)村建設(shè)等，民國(guó)的遺產(chǎn)中，最好的就是教育、文化這些東西。這些東西不是政治變換出來的，是這些人自己做出來的。

　　但問題是，后來出現(xiàn)了一種思路，就是找捷徑，想從后面超過去，跨越式地進(jìn)步，從而一勞永逸地解決問題。

　　這個(gè)思路是壓倒性的，它把原來成績(jī)都給否定掉了。其實(shí)，之所以煮了“夾生飯”，因?yàn)槭紫�，煮熟飯必須要有知識(shí)，而當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)民主沒有起碼的知識(shí)；第二需要有智慧，懂得怎么運(yùn)用這些知識(shí)；第三要有時(shí)間，不要太著急。

　　寫完這本書，其實(shí)我對(duì)當(dāng)年那些保守主義者有了一些“理解之同情”，包括王國(guó)維先生，他曾力主復(fù)辟。

　　陳輝/整理