袁鷹：從凈土寺小院開始的四十年交往

　　我與張鍥的交往迄今整整四十年了。作協(xié)召開張鍥創(chuàng)作研討會，我因病住院不能參加，過意不去，只好蜷縮于病榻之上，潦草寫下若干印象，聊表哀思和紀(jì)念。

　　“文革”后期韓瀚陪張鍥到我的凈土寺胡同家中來看我。我可能是第一個(gè)接待安徽人張鍥的北京作家。一來二去，他后來有機(jī)會常來北京，他為有心擺脫而難以擺脫“四人幫”的“三突出”“高大全”那一套極“左”的束縛而苦惱。我們有許多共同語言，很談得來，我當(dāng)時(shí)即感到張鍥是個(gè)有抱負(fù)，有志氣，有見識，也有才氣，必有前途的人。

　　“文革”結(jié)束后，撥亂反正，改革開放，張鍥住在北京人藝招待所寫作話劇劇本《祖國之戀》，到我家來得就更勤了，話題也更廣泛了，我由此深切地了解了他當(dāng)年被打成“右派”之后長達(dá)二十年的困苦、屈辱的經(jīng)歷與熱情堅(jiān)毅的性格。張鍥很勤奮，他除了創(chuàng)作劇本還寫詩，也寫評論，他當(dāng)時(shí)寫的評論老舍《茶館》的文章《葬歌，鏡子及其他——重看老舍同志的〈茶館〉》，評論曹禺《王昭君》的文章《還他一個(gè)笑嘻嘻的王昭君》以及他創(chuàng)作的詩歌《我們正在前進(jìn)》《黎明之歌》《世界在望著中國！》都是經(jīng)我手在人民日報(bào)發(fā)表的。張鍥走文學(xué)之路是不屈不撓的，只要趕上好時(shí)代是一定可以破土而出的。我當(dāng)時(shí)在人民日報(bào)文藝部工作，張鍥的詩文合適，就用了。這是我的職責(zé)，無所謂恩惠，但張鍥念念不忘。

　　1985年，作協(xié)召開四代會期間，有個(gè)晚上張鍥找我，對我說：“如果作協(xié)缺管后勤的人，我愿意做這個(gè)工作。只要能使光年、馮牧等同志可以從繁雜的行政事務(wù)中擺脫出來，集中精力考慮作協(xié)的大事，我犧牲一點(diǎn)個(gè)人創(chuàng)作是值得的。承擔(dān)別的任務(wù)我可能力所不及，但管管后勤搞搞行政自信能夠勝任。我有興趣也有一定經(jīng)驗(yàn)。如果有可能，我想到北京工作�！睆堝浾f得很誠懇，很實(shí)在。無論從思路，從語言，完全擺脫了小市民的庸俗習(xí)氣，充滿了急公好義的正氣與豪情，如此赤誠坦率，令我感動。當(dāng)時(shí)作協(xié)正在議論書記處人選，對張鍥，這也確實(shí)是他人生奮斗旅程中的一個(gè)難得的機(jī)遇。我當(dāng)時(shí)剛被選入主席團(tuán)，我認(rèn)為自己有責(zé)任向作協(xié)推薦張鍥，這不光是為了張鍥，更重要的是為了作協(xié)。第二天早晨我去找張光年，談了張鍥的想法。光年同志說：“我不了解張鍥。你了解嗎？”我說：“我了解�！蔽胰鐚�(shí)匯報(bào)我與張鍥的交往和對他的認(rèn)識。光年又詢問了安徽來的陳登科。隨后光年把這個(gè)問題鄭重提到主席團(tuán)并獲得支持，張鍥于是成為新一屆書記處書記。當(dāng)時(shí)光年、王蒙有個(gè)想法，省作協(xié)的負(fù)責(zé)人可以輪流進(jìn)全國作協(xié)書記處工作一段，一批兩年。當(dāng)時(shí)與張鍥一道進(jìn)書記處的外地作家還有韶華和烏熱爾圖。兩年后，只有張鍥留了下來。張鍥擔(dān)負(fù)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作，稱職而有成就。我感到高興，可以不必遭受舉薦失察之譏。

　　張鍥創(chuàng)辦中華文學(xué)基金會，是一個(gè)具有開創(chuàng)性的新事業(yè)和新領(lǐng)域，很見張鍥的膽識和魄力。當(dāng)時(shí)光年他們忙于文藝界撥亂反正，開辟中國文學(xué)新時(shí)代。只有張鍥首先想到了文學(xué)在新時(shí)期需要有新的運(yùn)作方式，需要與經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，需要利用市場規(guī)律增強(qiáng)作協(xié)自身的造血功能，以更有力地發(fā)展繁榮文學(xué)這些問題。張鍥很能干，他請來巴金與馬萬祺擔(dān)任會長，請來萬里作名譽(yù)會長，他任副會長兼總干事，堂而皇之掛出中華文學(xué)基金會的牌子。隨即成立的文學(xué)部力量不夠，請來剛從《十月》雜志副主編位置上退下來的張守仁任文學(xué)部顧問。實(shí)業(yè)公司、聲像公司，都以中國兩字打頭，起手就不凡。張鍥鑒于青年作家出書難這一普遍問題，提出由基金會籌資出版“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。每年十本，十年百本。他請馮牧與我當(dāng)編審委員會主任負(fù)責(zé)叢書的編審工作。他與謝永旺出任出版委員會主任負(fù)責(zé)叢書籌款出版。事關(guān)重大，盛情難卻，我不能推辭，同馮牧同志立即謀劃編審委員會，請來周艾若、崔道怡、高洪波、韓瑞亭、朱向前、張鳳珠、亞芳、秦晉、孫玉石、吳思敬、林莽、楊匡滿、張守仁、雷達(dá)、白描、馮立三、陶泰忠等，都是評論界一時(shí)之選。高洪波戲稱之為“教導(dǎo)團(tuán)打沖鋒”。我一連干了好多年，直到前幾年才告老還鄉(xiāng)，現(xiàn)在張守仁、崔道怡、朱曉嶺還在一年一年地往下編，成績蔚為大觀，從1994年至今叢書已出一百七十本之多，借“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”而成名者如胡平、何向陽、彭學(xué)明、石舒清、王開林等有數(shù)十人，均成文學(xué)棟梁。我會常常想起當(dāng)年與張鍥等朋友們一道編輯這套叢書的往事，甚感快慰。當(dāng)年在戒臺寺審稿，白天看書，夜里看世界杯，何等愜意！

　　張鍥以五屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人卓有成效的工作，形成了真正屬于人民公仆的高尚人格和一種艱苦奮斗的作風(fēng)。他胸懷廣闊，顧全大局，忍辱負(fù)重，艱苦奮斗，團(tuán)結(jié)同志，開拓前進(jìn)，從不居功自傲，這在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層中要屬佼佼者。當(dāng)然，工作做多了，擔(dān)子重了，也一定會有慮事不周、方式欠妥的地方。得罪人的事也在所難免。人無完人，對此不必過多苛責(zé)，否則求全責(zé)備，小題大做，甚至指鹿為馬，借機(jī)整人，只會貽誤大局，也傷害了同志。

　　當(dāng)年到我的凈土寺胡同那個(gè)小院來玩耍的，還有后來成為張鍥夫人的魯景超，景超與小院中我鄰居的女兒何紅雨是小學(xué)同班同學(xué)，與我的女兒小梅是同校但不同班的同學(xué)。三個(gè)女孩常在我家小院中玩耍嬉戲。我認(rèn)識景超早于認(rèn)識張鍥。景超15歲時(shí)考入人民藝術(shù)劇院當(dāng)了一名小演員，據(jù)景超后來的回憶文章說，她第一次登臺朗誦的節(jié)目就是我寫的《井岡翠竹》。她稱我和我的老伴兒是“兩位善良的老人”，說她每天清晨常常在胡同口等著和我一起步行十來分鐘乘104路去上班，還說我“耐心地”幫助她分析劇本，分析人物。不過這些往事我已記不清了。

　　張鍥進(jìn)入書記處后全面地表現(xiàn)了他出色的行政才能，蓋文采閣，蓋安定門宿舍樓，蓋作協(xié)辦公樓，蓋現(xiàn)代文學(xué)館，都是張鍥總其成，功莫大焉！他當(dāng)年所說的“管管后勤，搞搞行政，自信可以勝任”的話，不是虛話，確確實(shí)實(shí)為中國作協(xié)的現(xiàn)代化管理提供了必要的物質(zhì)條件，這不是他一人之功，但功列首位，當(dāng)無問題。漢高祖劉邦建國論功行賞，漢軍征戰(zhàn)天下而“供給無乏”乃蕭何之功，位列功臣第一，劉邦是歷代帝王之中懂得經(jīng)濟(jì)建設(shè)的具有特殊重要性的人，蕭何是憑借卓越的后勤保障之才安邦定國的第一位大宰相。張鍥在作協(xié)，庶幾近之。

　　張鍥既不是只發(fā)空論的空頭政治家，又不是婆婆媽媽瑣瑣碎碎的事務(wù)主義者。他除了用實(shí)際行動倡導(dǎo)和貫徹作協(xié)為作家服務(wù)，為繁榮創(chuàng)作服務(wù)之大政方針外，他始終不忘自己作為一個(gè)作家的天職：但凡有一分鐘的空余，他都會繼續(xù)磨礪他的文學(xué)思維，用文學(xué)方式表達(dá)他對生活的認(rèn)識、愿望和追求。他進(jìn)作協(xié)之前并成為他進(jìn)入作協(xié)鋪墊的《熱流》的創(chuàng)作開改革文學(xué)之先河，這應(yīng)該沒有疑義。他的長詩《生命進(jìn)行曲》等一大批優(yōu)秀詩作把“祖國母親”當(dāng)作自己創(chuàng)作的“永恒的主題”，以充沛的激情和激越的節(jié)奏，對祖國和人民的光輝歷史、民族精神以及美好未來作了動人的描寫和崇高的禮贊！這種直抒胸臆的傾訴方式是政治抒情詩的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，與過去那種極“左”的、空洞的沒有抒情主人公的單純時(shí)代號筒，不可同日而語。張鍥詩中的自我形象，是一個(gè)帶有歷史新時(shí)期的時(shí)代色彩和濃厚中國傳統(tǒng)文化色彩的新的愛國主義者的形象。他的詩歌贏得廣大讀者的根本原因在此。

　　張鍥先是工作繁忙累得要死，后是重病纏身常年臥床，但他竟是在這焦頭爛額的情況下也不愿放棄他的創(chuàng)作，而且還要寫得精雕細(xì)刻，激情澎湃，大氣磅礴，撼動人心！舊詩要合格律，新詩要講意象，還要在歌詠“祖國母親”這個(gè)重大題材上獨(dú)占鰲頭，這談何容易！他是以時(shí)代斗士的姿態(tài)工作，是以心血澆灌的精神寫作，他是我們時(shí)代真正德藝雙馨的文壇勞模，是保爾·柯察金和丹柯式的人物！

　　我為有張鍥這個(gè)朋友感到自豪。

　　張鍥一生有過人的成就，也有不堪回首的磨難。“文革”前多受屈辱可以理解，“文革”后頗多挫折令人感慨。張鍥是個(gè)樂觀主義者，他理想主義地寫詩，現(xiàn)實(shí)主義地生活。他的人生曲折傳奇，豐富多彩。他與景超的愛情是否發(fā)萌于凈土寺那個(gè)小院我不敢斷定，但兩人初次謀面的確是在這里。凈土寺對我也是�？M懷念的一方凈土，對張鍥和景超的愛情而言，也真有可能是一種發(fā)祥的福地。人一生不可能盡如自己之所愿，也不可能盡善盡美毫無瑕疵，能有一份憑自己的勞作和智慧建立起來的例如創(chuàng)建中華文學(xué)基金會那樣永存的功業(yè)，有若干影響當(dāng)代渴望傳后的詩歌和散文，有一份終生廝守，不離不棄，相濡以沫的愛情和三五個(gè)彼此信賴、肝膽相照、風(fēng)雨同舟的朋友，其實(shí)已經(jīng)可以一生無憾了。比之有些人在位時(shí)趨赴者眾，而一旦辭官便門可羅雀，張鍥生前在位時(shí)有志同道合者與之一起前行，死后有眾人真誠懷念，而且能夠說出那么多的美德和事跡，誠然是生而有幸了。

　　我懷念張鍥，并祝福他在天國能夠真正獲得在人間不曾獲得的安寧休息的權(quán)利。

　　2014年6月23日于協(xié)和醫(yī)院病房