張子清:憶孫繩武先生二三事

　　6月13日《揚(yáng)子晚報(bào)》刊登了著名翻譯家孫繩武先生逝世的一則簡(jiǎn)訊，開(kāi)頭一段是：“莎士比亞、泰戈?duì)�、普希金……這些享有盛譽(yù)的文學(xué)大師的名 字，因翻譯家、出版家的牽線搭橋而被國(guó)人所認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)。而那位曾為國(guó)人的文學(xué)視界打開(kāi)太多窗戶的著名出版家、翻譯家、人民文學(xué)出版社原副總編輯孫繩武先 生，卻于9日晚永遠(yuǎn)地離開(kāi)了�！边@則簡(jiǎn)訊頓使我的心情變得沉重異常：我從此失卻了一位循循善誘的導(dǎo)師和助人為樂(lè)的朋友。

　　“文革”結(jié)束后，我和孫老一直保持聯(lián)系，我受益于他的教誨和幫助難以言盡。前幾年，我曾在《文藝報(bào)》刊載了一系列介紹華裔美國(guó)作家的文章，孫老 讀到后很高興，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)，并說(shuō)那是一塊值得開(kāi)拓的領(lǐng)域。2008年，人民文學(xué)出版社編輯吳繼珍約我翻譯美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫的小說(shuō)《蛛網(wǎng)與磬 石》，因當(dāng)時(shí)手頭另有任務(wù)，我便請(qǐng)馮冬和張錫麟翻譯，我擔(dān)任校對(duì)，2009年交稿。2010年春節(jié)，我像往年一樣，給孫老打電話拜年問(wèn)安，并向他匯報(bào)我一 年來(lái)做了些什么，其中包括《蛛網(wǎng)與磬石》的譯事。孫老聽(tīng)了備感欣慰，記起了他多年前組織吳巖等人翻譯的《太陽(yáng)與雨：托馬斯·沃爾夫中短篇小說(shuō)選》，但對(duì)自 己沒(méi)來(lái)得及組織翻譯托馬斯·沃爾夫的全集深感遺憾。我告訴他說(shuō)，吳繼珍已經(jīng)組織人翻譯了托馬斯·沃爾夫的四部曲《時(shí)間與河流》《天使，望故鄉(xiāng)》《蛛網(wǎng)與磐 石》和《你不能再回家》，快要出版了。孫老聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，連聲夸獎(jiǎng)吳繼珍能干、心細(xì)、做事踏實(shí)。他一直閱讀寄送給他的《文藝報(bào)》和其他報(bào)刊，特別關(guān)注外 國(guó)文學(xué)在中國(guó)發(fā)展的情況。雖然他已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，但思維依然活躍，談鋒不減，同他通話時(shí)，我總聽(tīng)到他那略帶河南口音的普通話，猶如一道清泉，潺潺地流入 人的心田。

　　記得上個(gè)世紀(jì)70年代后期，南京大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所的姚永彩和左宜兩位老師偕同我出差北京，與外國(guó)文學(xué)出版社聯(lián)系出版事宜。孫老先把我們介紹給 當(dāng)時(shí)的編輯施咸榮先生洽談具體翻譯項(xiàng)目。沒(méi)料到當(dāng)時(shí)突發(fā)寒潮，孫老除熱情接待外，還親自乘公共汽車到我們下榻的賓館，給我們?nèi)�人送�?lái)棉衣御寒。自此以后， 我和他通電話時(shí)，他總要問(wèn)到姚永彩和左宜以及南大外文系總支書(shū)記李鑫的近況，并要代他向他們問(wèn)候。后來(lái)當(dāng)我告訴他李鑫書(shū)記和左宜老師已經(jīng)作古時(shí)，他感到可 惜，說(shuō)他們的年齡還不是很大。作為“制定人民文學(xué)出版社第一個(gè)選題計(jì)劃的主持人”，孫老對(duì)基層普通的外國(guó)文學(xué)學(xué)者如此關(guān)心，如此平易近人，可以說(shuō)在出版界 是少見(jiàn)的。

　　90年代，我有一次在參加北京舉行的美國(guó)文學(xué)研討會(huì)期間，邀約外文所王逢振和北京理工大學(xué)王貴明去朝外工體北路東中街小區(qū)看望孫老和盧永福先 生。孫老住在一棟極為普通的陳舊樓房的六樓，房子沒(méi)有客廳，書(shū)房大概七八平方米，顯得過(guò)于擁擠、局促，更不必說(shuō)一個(gè)年邁之人上下樓會(huì)有極大的不便。我當(dāng)時(shí) 暗忖：一個(gè)在外國(guó)文學(xué)界和出版界享有崇高聲譽(yù)的專家，怎么會(huì)節(jié)儉克己到如此地步？我不禁想起孔子夸獎(jiǎng)?lì)伝兀骸耙缓勈�，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不 改其樂(lè)�！辟t者孫老也。

　　我一直念念不忘孫老和盧老的栽培，他們推薦我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，而且是直接從北京寄來(lái)表格填寫(xiě)的。一般說(shuō)，各省市寫(xiě)作者要加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，需要基層推薦。這對(duì)當(dāng)時(shí)初出茅廬的我，不啻是極大的鼓舞。我曾在2012年春節(jié)寫(xiě)了一首詩(shī)表達(dá)對(duì)他們的感激之情：

　　百年期

　　——敬贈(zèng)孫老、盧老

　　欣聞孫老繩武與盧老永福二老今年已近期頤之年：孫老九十五，盧老九十。二老畢生精力貢獻(xiàn)出版事業(yè)，在外國(guó)文學(xué)界和出版界德高望重，提攜后輩尤為眾人稱頌。二老雪中送炭，后輩深承眷注，銘刻不忘。今寫(xiě)詩(shī)四行，特表心意，不合格律，只能算是打油詩(shī)。

　　乘風(fēng)日行八萬(wàn)里，

　　回首不覺(jué)百年期。

　　朝霞夕照皆美好，

　　浩瀚宇宙無(wú)邊際。

　　壬辰龍年正月初四

　　遙望窗外，只見(jiàn)高懸空中的一輪橘紅色圓月，失去了往日愉悅的金色，給人以分外的蒼涼、凄惻。我想，在北京的盧老這時(shí)也許與我有同感吧。