趙 瑜:非洲小說家對現(xiàn)實(shí)的介入

　　閱讀《非洲短片小說選集》，能感覺到一股濃郁的對現(xiàn)實(shí)政治的刺客情結(jié)。翻開這些作家的簡歷，更是讓我吃驚，肯尼亞的作家恩古吉·瓦·提安哥，曾因一部話劇被肯尼亞政府拘留一年，甚至于1982年以后被迫流亡國外。同樣，莫桑比克的作家翁瓦納也當(dāng)過政治犯坐過牢。南非的作家埃塞基耶爾·姆法萊勒也曾被流放到尼日利亞、肯尼亞、法國和美國。值得一提的是，小說集中還有一個(gè)作者叫喬莫·肯雅塔，是肯尼亞的總統(tǒng)。

　　我喜歡閱讀小說集中有著啟蒙意義和反思精神的小說文本�！都傧戎�》與其說是在寫一個(gè)騙子的悲劇，不如說是對一種利用信仰愚昧民眾方式的揭露。塞內(nèi)加爾的作家奧斯曼本身就是一個(gè)電影導(dǎo)演，做過漁民、管道工、機(jī)修工、磚匠和搬運(yùn)工的他，有著超出常人的底層生活經(jīng)驗(yàn)。他的創(chuàng)作具有底層人特有的辛辣和諷刺。在《假先知》里，他塑造了一個(gè)靠著欺騙發(fā)了一筆小財(cái)?shù)募俳掏�，最后被一個(gè)搶劫者將財(cái)富搶走的故事。小說虛實(shí)結(jié)合得微妙，作者將假先知被搶劫的細(xì)節(jié)放到了夢境里，然而，醒來以后，他的確被搶了。那個(gè)搶劫者熟悉他的歷史，在搶完他之后，還問他：“問問真主誰是賊？”是啊，盡管他的財(cái)富被搶走了，然而，他仍然無法改變自己是一個(gè)賊的事實(shí)。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家納丁·戈迪麥的短篇小說《特赦》則直接寫了一個(gè)政治犯被釋放前后的故事。小說以政治犯妻子的口吻敘述“等待”是一種什么的內(nèi)心情狀。等待政治犯回來的過程幾乎可以象征著等待一個(gè)政治清明的現(xiàn)實(shí)世界一般。然而，在這個(gè)過程中，必然伴隨著煎熬，甚至沖動(dòng)地前去探望丈夫，結(jié)果因?yàn)闆]有辦好探監(jiān)證件，而沒有機(jī)會(huì)見面。這篇小說沒有結(jié)構(gòu)，敘述幾乎是失敗的，小說惟一的價(jià)值在于，它寫出了人民普遍覺醒之后，對某個(gè)不同于自己生活方式的“政治犯”表達(dá)同情，甚至愿意幫助。小說里的政治犯們都被關(guān)押在一個(gè)海島上，作者寫到，只要是往那個(gè)小島上去的人，多數(shù)是探望政治犯的，即使沒有錢，當(dāng)?shù)氐娜艘矔?huì)想法幫助他們上島，所有這些細(xì)節(jié)，傳遞出來的是一種底層人雖然蒙昧，但卻始終保有良知的美好。而正是這種美好的人性，才使得所謂的政治犯們有了啟蒙的對象，未來的生活才有可能會(huì)更加美好，小說的主題是“等待”，這等待也才有意義。

　　《刺客》這部極具況味的諷刺小說我讀了兩遍。我喜歡之極，甚至想要改寫它，我覺得小說仍有不完美的地方。小說作者東加拉是剛果人，寫詩，寫小說，有趣的是他在法國的大學(xué)里教授化學(xué)�！洞炭汀方�乎寓言，刺客是誰呢？是“那個(gè)人”。東加拉在小說里虛構(gòu)了一個(gè)近乎銅墻鐵壁的宮殿，這個(gè)宮殿里住著國父——最高領(lǐng)袖——啟蒙者——武裝部隊(duì)總司令——人類中的天才。他的宮殿是什么樣子的呢：“一位獲得戰(zhàn)爭學(xué)和反恐專業(yè)學(xué)位的以色列教授設(shè)計(jì)的堅(jiān)不可摧圓形安全系統(tǒng)，宮殿方圓500米之外，就有全副武裝的士兵站崗，每10米有一個(gè)崗哨，24小時(shí)值班。宮殿外還有一條護(hù)城河，河里養(yǎng)著非洲鱷魚和印度鱷魚，還有從中美洲進(jìn)口的凱門鱷。護(hù)城河后面是一條壕溝，溝里養(yǎng)滿了黑色和綠色的眼鏡蛇，這些蛇的毒液能讓人一命嗚呼。城墻高達(dá)60英尺，用磚石建造，雄偉壯觀。墻上布滿了瞭望塔、探照燈、鐵釘、鐵絲網(wǎng)、碎玻璃�！比欢�，就是如此復(fù)雜的保護(hù)設(shè)施，國父還是被“那個(gè)人”暗殺了。之后便是對這位刺客的瘋狂搜捕，關(guān)于這位刺客的官方說法像謠言一樣在傳播，一會(huì)兒說警察發(fā)現(xiàn)了他的行蹤，一會(huì)兒又說他藏在哪個(gè)村莊里。警察的做法是，到一個(gè)村子里，如果找不到刺客，就燒掉村莊。刺客是化妝進(jìn)入宮殿殺掉國父的，所以，當(dāng)刺客站在警察面前時(shí)，他們根本認(rèn)不出來。村莊里的人自然不知道他就是刺客。警察要隨便找一個(gè)人替死以威脅村里人供出真兇的時(shí)候，正好找到了刺客。他心安理得地赴死，因?yàn)橹挥兴�知道自己才是真正的刺客。�?dāng)警察將他打死，村莊里的人仍然沒有供出真兇時(shí)，警察又帶著人去下一個(gè)村子尋找“那個(gè)人”了。

　　這篇充滿了隱喻的小說幾乎像一篇啟蒙的宣言，作者有著極強(qiáng)的政治野心，用近乎吶喊的方式來諷刺暴政。

　　從小說結(jié)構(gòu)上來說，《非洲短篇小說選集》所選的小說風(fēng)格各異，有的幾乎算不上小說，比如肯尼亞總統(tǒng)肯雅塔的《叢林里的紳士》，不過是一篇小故事，或者小寓言。若是從敘事的成熟度來說，我喜歡提安哥的《片刻榮耀》和翁瓦納的《爸爸、蛇和我》。這兩篇小說，一個(gè)寫底層生活，一個(gè)描述成長史，都充滿了敘述技巧。

　　最讓我欣賞的，當(dāng)然是非洲小說作者對現(xiàn)實(shí)的介入、直面和質(zhì)問，這令他們的作品幾乎有了知識(shí)分子小說的特性，似乎讓我們看到一個(gè)文明的非洲正通過文學(xué)的方式向世界展示的先兆。