朱大可：“拜物教”支配了《小時(shí)代》

　　在打開韓寒的微博，置頂?shù)氖亲约盒码娪暗男麄髡Z︱︱︱《后會(huì)無期》，相聚有時(shí)，7月24日上映。為了宣傳新片，韓寒在微博上進(jìn)行了大量宣傳，從私房劇照、預(yù)告片，到與劇中的各位知名度極高的演員互動(dòng)。從作家、車手到電影導(dǎo)演，韓寒與世界對(duì)話的方式在不斷改變�！《�郭敬明的置頂微博也是力推自己執(zhí)導(dǎo)的新片︱︱︱這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。你會(huì)忘記這個(gè)時(shí)代，但你，會(huì)永遠(yuǎn)記住我們。又是一年盛夏了，期待與你們的#小時(shí)代717重逢之期#。︱︱︱遠(yuǎn)處傳來導(dǎo)演戴著氧氣罩的吶喊：……敬請(qǐng)期待，時(shí)代姐妹花環(huán)球作死大作戰(zhàn)……這位屢屢登頂作家富豪榜的作家出身80后，毫不諱言自己就是一個(gè)文化商人。

　　1 一時(shí)瑜亮，十五年長盛不衰

　　從新概念作文大賽起家，韓寒和郭敬明的幾乎每一部作品都成為暢銷書和長銷書，而他們的名字不僅僅成為80后的文化符號(hào)，他們的一舉一動(dòng)，尤其是互動(dòng)，也一直是各界熱議的話題。

　　在成名之初，很多人都喜歡將兩人綁定在一起評(píng)論，許多網(wǎng)友還一直把韓寒和郭敬明調(diào)侃成一對(duì)，稱兩人是“上海絕戀”。那張PS的頗具喜感的照片，至今仍被網(wǎng)友提及。

　　長江文藝北京圖書中心編輯張明慧表示：“從2006年《最小說》創(chuàng)刊、我社和郭敬明合作開始，他和最世文化旗下所有作者的圖書都是我們長江文藝出版社代理出版。郭敬明本人的作品《小時(shí)代》《爵跡》和最近上市的散文集三部曲以及落落、笛安、安東尼等的作品也是由我社出版，從這些作品每年的銷量和讀者的喜愛程度上都可以看出作者對(duì)青少年讀者的影響，確實(shí)都是暢銷加長銷的�！�

　　十五年來，韓寒和郭敬明的作品依然受到讀者歡迎，背后折射出的文化現(xiàn)象耐人尋味。

　　談及郭敬明對(duì)一代又一代青春期讀者的影響，張明慧坦言：“最主要的原因是郭敬明的作品中描繪的是青春和夢想�！彼�表示：“郭敬明能用自己的行文風(fēng)格給出讀者精確的詮釋和解讀，這些文字是和讀者的生活息息相關(guān)或者是他們正在努力追求的東西。郭敬明的每一本書，不管是小說還是散文都是他內(nèi)心最想表達(dá)的東西，都是最能打動(dòng)讀者的部分�？梢愿腥咀x者的情緒并激發(fā)讀者為實(shí)現(xiàn)理想去堅(jiān)持。至于文化現(xiàn)象，其實(shí)郭敬明是一位信奉內(nèi)容為主的人，他覺得好的內(nèi)容是一部作品的核心，一部書被人追捧必然是作者的思想或者所講述的故事是足夠吸引人的。”

　　1997年在《少年文藝》發(fā)表作品，1999年、2000年兩次獲得當(dāng)時(shí)很受關(guān)注的“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)，同時(shí)出版爭議很大的《三重門》，這個(gè)時(shí)期的韓寒是個(gè)“天才少年”。人們總是會(huì)關(guān)注天才，并且移情到自己身上。

　　果麥文化獲得了韓寒目前全部作品的授權(quán)：一共16部作品，“從市場角度看，這些作品基本都遵循了第一、二年熱銷(數(shù)十萬冊)、之后穩(wěn)定銷售(每年5至10萬冊)的規(guī)律曲線�？傮w而言，我們銷售的韓寒作品總冊數(shù)，是千萬級(jí)的。”果麥文化總編吳畏這樣告訴本報(bào)記者。

　　韓寒對(duì)于自己的營銷也頗費(fèi)心思。新媒體時(shí)代，他的APP《ONE一個(gè)》上線當(dāng)日位居榜首應(yīng)用，目前裝機(jī)量超過2000萬，活躍用戶600多萬人�！笆畮啄觊g韓寒并沒有固守在‘作家’這個(gè)身份上，你可以想象在你面前有一份韓寒的履歷，十年不過氣的原因就在那里面。”吳畏分析說。

　　2 最受關(guān)注的新人導(dǎo)演，檔期撞車

　　早在2009年，韓寒在接受媒體采訪時(shí)公然表示，自己與郭敬明的最大區(qū)別是“男女有別”。郭敬明在被媒體追問之下，只得以：“我不認(rèn)識(shí)他！”作為結(jié)語。

　　2011年，郭敬明曾在自己微博上上傳一張暴露自己上半身的照片。有人問韓寒，“韓寒，你覺得郭敬明那張威猛照片怎么樣？”韓寒則回答說：“拜托，我是運(yùn)動(dòng)員。這些小肌肌都是雕蟲小技。況且我為何要和他比這些，他這么做，不就是為了取悅我嗎？”

　　也許并非巧合的是，韓寒和郭敬明執(zhí)導(dǎo)的電影也將于7月暑期檔撞車�！缎�時(shí)代3》7月17日首映，《后會(huì)無期》7月24日面世。韓寒在新聞發(fā)布會(huì)上，有記者口誤說：“郭敬明你好，哦不，是韓寒�！泵鎸�(duì)這樣的局面，以往公開場合對(duì)于提及郭敬明持回避態(tài)度的韓寒靈機(jī)一動(dòng)郭敬明附體說：“是這樣，我的電影在7月17日就要上映了。因?yàn)槲曳浅８吲d，因?yàn)檫@部電影已經(jīng)拍了第三部了，而且我的粉絲也非常支持我，大家也都非常的激動(dòng)，對(duì)于我們釋放出來的一些物料，熱度非常高，我相信排片也會(huì)創(chuàng)造新高。對(duì)于韓寒的電影在我們這個(gè)一周以后就上映了，我覺得這個(gè)市場肯定有越來越多不同的類型，這是非常好的，我們充分地歡迎競爭，希望大家都能夠獲得自己想要的結(jié)果，謝謝！”這一番借力打力，不僅化解尷尬于無形，還為宣傳制造了新話題。以致有人分析：倆人事實(shí)上是好隊(duì)友。

　　吳畏對(duì)于兩者“王不見王”的說法，也表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“其實(shí)不怎么忌諱。不太提及的真實(shí)原因是……太忙了。有太多工作要實(shí)現(xiàn)，雙方都是。所以比較這件事，我們的敏感度就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如旁觀者了。近兩年，可能是剛好做了類似范疇的項(xiàng)目，從概率上說，話題比較容易交集�！�

　　當(dāng)紅的青春偶像，華麗奢侈到耀眼的無數(shù)高級(jí)服裝、配飾，《小時(shí)代》系列電影掙得盆滿缽滿。電影的不斷推出，也讓這系列暢銷書不斷升溫�！啊缎�時(shí)代》主要表現(xiàn)的是當(dāng)下的上海和少數(shù)有代表性人群的青春生活，書中描繪的場景和故事是所有讀過這套書的讀者共同憧憬的美好未來。在有人質(zhì)疑時(shí)郭敬明也曾經(jīng)說過，這個(gè)社會(huì)有很多讓人眼花繚亂的物質(zhì)，沒有人寫不代表這些不存在，他只是選擇了去真實(shí)地記錄它、呈現(xiàn)它，把貧富差距帶來的矛盾對(duì)立、階級(jí)對(duì)立在《小時(shí)代》中挑明說，同時(shí)他也講述這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)殘酷的一面，他不想給讀者營造一個(gè)虛偽溫暖的假象，因?yàn)楫?dāng)多年后這些讀者面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有人可以回避任何物質(zhì)問題。所以我覺得《小時(shí)代》系列最受讀者歡迎的原因除了精彩的劇情和文字切中了讀者的心理，還在于他不粉飾不掩飾的直白和對(duì)年輕人關(guān)于夢想和追求的激勵(lì)。”張明慧說。

　　相對(duì)于大手筆的《小時(shí)代》，韓寒的《后會(huì)無期》主打的還是文藝情懷。作為韓寒擔(dān)任編劇兼導(dǎo)演的電影處女作，籌備耗時(shí)四、五年，講述一個(gè)新編并非改編的原創(chuàng)故事，匯集了馮紹峰、陳柏霖、鐘漢良、王珞丹、陳喬恩、袁泉等眾多明星，定位于一部商業(yè)類型的公路喜劇片�！霸凇逗髸�(huì)無期》里，你可以看到他的變化，他總體上是順應(yīng)時(shí)代變遷的，但是每一次轉(zhuǎn)折又都保持著個(gè)人鮮明的個(gè)性。一個(gè)人，順應(yīng)大時(shí)代，充滿個(gè)人魅力，勇于嘗試新鮮事物，那么他長期成為某種意義上的‘關(guān)注焦點(diǎn)’，就一點(diǎn)也不奇怪了�！眳俏氛f。

　　3多棲發(fā)展，兩個(gè)內(nèi)容不同的杯子？

　　盡管多線開花，但作家身份依然是他們不能放棄的執(zhí)著。

　　繼郭敬明出道十年之后的散文集三部曲之一《愿風(fēng)裁塵》，今年5月散文集第二卷《守歲白駒》和第三卷《懷石逾沙》已經(jīng)上市�！霸�7月電影《小時(shí)代》上映時(shí)，《小時(shí)代2.0虛銅時(shí)代》和《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》的修訂本也將同時(shí)推出，我們已經(jīng)看到修訂稿，相比原版，拍過電影之后郭敬明修訂時(shí)在文字和畫面的處理上都更注意和電影劇情的結(jié)合，想把這兩部修訂本作為電影的紀(jì)念典藏版�！背霭娣骄庉嫃埫骰劢榻B說。

　　韓寒出版方果麥文化總編吳畏告訴記者，除了韓寒個(gè)人的新作品之外，正在合作文藝MOOK書系《一個(gè)》。“韓寒擔(dān)任主編，ONE APP是合作平臺(tái)，一年四期，選稿標(biāo)準(zhǔn)叫做“真心話、自然美”，側(cè)重于挖掘無名的年輕作者。已經(jīng)出版了三期《很高興見到你》《去你家玩好嗎》《想得美》，第四期會(huì)與電影《后會(huì)無期》同時(shí)在7月上市，書名是遙相呼應(yīng)的《相聚有時(shí)》�！彼�說：“再一下步的合作重點(diǎn)是由《一個(gè)》書系誕生的作者的個(gè)人作品，果麥和韓寒會(huì)合力發(fā)現(xiàn)、推薦、打造，向更多人分享這些有天賦又誠懇的作品�！�

　　時(shí)至今日，雙方當(dāng)事人不但互相借力，有握手言和的趨勢，但普遍輿論還是經(jīng)常將他們推向風(fēng)口浪尖。不久前，朱大可就表示拜物教支配了《小時(shí)代》，“但那個(gè)杯子是空的，里面什么東西都沒有”。他對(duì)韓寒則另眼相看：“韓寒的不同在于，韓寒的杯子不空”。他的觀點(diǎn)也代表了很多主流文學(xué)界人士的心態(tài)。

　　五年來，在訪談純文學(xué)界老牌作家時(shí)，每當(dāng)提及韓寒和郭敬明比較的話題時(shí)，幾乎一邊倒的稱贊韓寒作品中的思想性和價(jià)值觀，對(duì)于郭敬明作品有的不以為然，有的閉口不談。而近一兩年來，部分作家也有所轉(zhuǎn)變，承認(rèn)郭敬明對(duì)于人生的規(guī)劃以及作為文化商人的成功，表示他的成功也可以代表自我奮斗實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的80后發(fā)展現(xiàn)狀。