馬原：疾病讓我變成了一個(gè)哲學(xué)家

　　很早以前就有媒體報(bào)道，作家馬原來(lái)到云南西雙版納，不是因?yàn)楣ぷ骰蛘唧w驗(yàn)生活，而是養(yǎng)病。5年前，馬原被查出肺部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，必須做手術(shù)。但他放棄了手術(shù)，而是采用了人們很少選擇的方式：休養(yǎng)。在考察了很多地方后，選擇了西雙版納勐海南糯山的姑娘寨，希望在這樣一個(gè)好山好水的環(huán)境下慢慢恢復(fù)身體。

　　據(jù)他的朋友講，剛到版納的馬原，看上去憔悴蒼老，現(xiàn)在的馬原，雖然已經(jīng)61歲，看上去比實(shí)際年齡要小10歲，他精神很好，是這里的山水把他滋養(yǎng)得年輕了許多。更讓人想不到的是，他肺部的腫瘤逐漸消失了。

　　馬原說(shuō)在過(guò)去的一年半時(shí)間里，來(lái)過(guò)五十撥人看他了，都好奇他為什么會(huì)跑到這里來(lái)，也都在問(wèn)他：版納有什么好玩的地方？

　　“我細(xì)想一下，版納居然沒(méi)有什么好玩的地方，這個(gè)地方好像不是用來(lái)玩，而是用來(lái)活著的。它是中國(guó)最早的熱帶旅游區(qū)，但是很奇怪這里沒(méi)有特別炫的景點(diǎn)，你去黃龍九寨黃山泰 山，總是有什么點(diǎn)，或者是著名的古跡，或者是很深的文脈，或者是奇山怪石，版納沒(méi)有這些。”馬原說(shuō)，“有幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)看我，想順帶把版納轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果有點(diǎn)失 望，因?yàn)槟芸吹降囊簿褪菐讉�(gè)村寨。出了村寨，新景點(diǎn)大同小異，其實(shí)也不是版納自身的特點(diǎn)。誰(shuí)也不會(huì)為了一些挺高的樹(shù)，千里迢迢甚至萬(wàn)里迢迢奔到這來(lái)�！�

勐�？h勐混鄉(xiāng)賀開(kāi)古茶山上的古茶樹(shù)

　　真 正吸引馬原來(lái)到版納的原因是這里的自然環(huán)境，作為一個(gè)東北人，馬原說(shuō)，他在南方生活了很多年，再回到北方，已經(jīng)受不了寒冷的氣候。當(dāng)他查出肺部腫瘤時(shí)，他 離開(kāi)了上海�！拔译x開(kāi)上海的原因，主要就是我覺(jué)得在上海生的病，它是惡性也好，良性也好，幾乎沒(méi)有治愈的可能，只能用某些方法抑制它，或者切除，實(shí)際上也 不過(guò)是給生命一個(gè)緩沖。我當(dāng)時(shí)就嘗試著另外一種想法，看看能不能不治，以不治對(duì)抗腫瘤。不吃藥、不做手術(shù)、不放療、不化療�！�

　　正是這場(chǎng)疾病，讓馬原有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)另外一種生活，千百年來(lái)中國(guó)文人精神世界里構(gòu)想的田園牧歌式生活。福禍相依，馬原從想象的精神家園走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)田園。

　　馬原對(duì)付這個(gè)疾病的方法是：給自己的身體換水。

　　“當(dāng) 時(shí)選擇換水的方式說(shuō)起來(lái)有一點(diǎn)玄，其實(shí)挺有道理的，我生病以后和很多中醫(yī)大家接觸，跟他們聊，他們說(shuō)我的想法聽(tīng)來(lái)挺新奇，但是有道理。中醫(yī)說(shuō)3個(gè)月人體的 水整體會(huì)置換一次，我深信生命是以水為基礎(chǔ)，生病也是水積的，它既然是水積的，我在水的置換過(guò)程中也許會(huì)把疾病帶走�！�

　　馬原開(kāi)始找水，他相信出好茶的地方一定有好水。不單是沏茶需要好水，種茶養(yǎng)茶也需要好水�！暗厍蛏献詈玫娜�片茶產(chǎn)區(qū)都在中國(guó)，東邊是阿里山，中間是武夷山， 西邊是勐海�！睘榇�，馬原先后去了安溪、武夷山、臺(tái)灣。最后，他選擇了西雙版納勐海�！白钗�引我的首先它是山和水特別好，大面積的古茶園，在勐海地區(qū)這些 數(shù)百年的古茶園有好多，勐海沒(méi)有熱帶雨林，又是傳統(tǒng)的普洱茶的產(chǎn)地。天下的普洱茶，說(shuō)起來(lái)大半都是勐海產(chǎn)的。我來(lái)這以后，最吸引我的是植物，勐海不是特別 熱，因?yàn)檫@里有海拔，整體海拔都超過(guò)1000米。一年有200到300天時(shí)間是天天有云海，每天早上起來(lái)，下邊就是云海。對(duì)我這個(gè)東北佬來(lái)說(shuō)，云海在山間 彌漫、飄逸，簡(jiǎn)直就是仙境，我們小時(shí)候說(shuō)神仙住的地方，那不就是我現(xiàn)在住的地方么�！�

勐�？h布朗山鄉(xiāng)曼諾村布朗族少年

　　馬 原在勐海住了兩年了，他很開(kāi)心地說(shuō)：“你今天看到的這個(gè)馬原，應(yīng)該挺健康的。說(shuō)起來(lái)60多歲了，但是精氣神、體力、肌肉的強(qiáng)度……我都覺(jué)得是我在最近20 年里最健康的時(shí)候，我40來(lái)歲的時(shí)候也沒(méi)有現(xiàn)在健康。在都市里，運(yùn)動(dòng)本身就很奢侈，你要有時(shí)間、有伙伴、有錢、有勤快，都市里大家忙忙碌碌，真正拿出時(shí)間 去鍛煉的人最多的是老年人，很少有年輕人、中年人不遺余力地早上爬起來(lái)去晨練的�！�

　　馬原說(shuō)，他在海南待過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)身體不是很好，他 開(kāi)始騎單車鍛煉身體，但也沒(méi)有現(xiàn)在的身體狀況好�！拔以谶@兒活動(dòng)強(qiáng)度并不大，每天上工地，主要是動(dòng)腦，充其量就是爬爬樓梯、爬爬坡。我著意去鍛煉身體的時(shí) 候，我的身體居然沒(méi)有不用鍛煉的時(shí)候身體好。這里面有幾個(gè)原因：一是這里有海拔，輕微運(yùn)動(dòng)也是負(fù)重；第二是水特別好；第三是空氣好得不行。全國(guó)人民受霧霾 之苦，少數(shù)躲過(guò)的人中有一個(gè)叫馬原的，我真是覺(jué)得上山之后這兩年，特別體會(huì)到云南之好，西雙版納之好。我到這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理，過(guò)去人們說(shuō)我不往心里去，人 身體最大的器官是皮膚，皮膚舒服才是真的舒服，沒(méi)有比這里更好的地方了。這里溫度最低10攝氏度，最高二十七八攝氏度，剛好人不出汗，四周都是森林，溫 度、濕度都是俱佳的。器官一年365天都是舒服的�！�

　　馬原雖然是外來(lái)人，但是現(xiàn)在他已經(jīng)慢慢把自己當(dāng)成南糯山居民，生活也在悄悄發(fā)生一些變化�！拔覀兊娜沼闷吩絹�(lái)越簡(jiǎn)單，我開(kāi)來(lái)的寶馬， 到這是一堆廢鐵，因?yàn)檫@里一下雨就寸步難行。到這以后我的生活完全改變了，轎跑換成了皮卡，我現(xiàn)在有一個(gè)皮卡車，表面上看不過(guò)是車型的改變，但實(shí)際上生活 內(nèi)容、生活方式全都變了。在這里，有泥土、有植物，而且這些植物多半都不是人種的，除了我們看這些茶樹(shù)林，漫山遍野的大竹大樹(shù)完全是自生的，有的完全是原 始森林，上面還有大面積的巨樹(shù)，有千百年巨樹(shù)的林地。在這種林地里，你的生活完全不是大家說(shuō)的，有沒(méi)有霧霾的問(wèn)題，我們根本不能想象這么大面積的植被，根 本無(wú)法估量這些能帶給此地的住民多少有益的東西�！�

　　這兩年，很多人見(jiàn)到馬原，除了問(wèn)他為什么到山里生活，還有一個(gè)常問(wèn)的問(wèn)題就是：你在山里寂寞嗎？“前些天我在廣州見(jiàn)到李敬澤，他說(shuō)：‘你別玩虛的，你就實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，有沒(méi)有寂寞問(wèn)題，那么閉塞怎么辦？’”

　　這個(gè)問(wèn)題對(duì)馬原來(lái)說(shuō)好像從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

　　馬原說(shuō)：“我跟別人有一個(gè)大不同，因?yàn)槲沂遣∪�，病人的想法和健康人想法可能不同，你們覺(jué)得生活里有些東西更重要，比如交通便利、醫(yī)療便利、孩子上 學(xué)、自己職業(yè)……病人不是這么想的，很多病人是一病了就突然把原來(lái)的生活拋棄了。山上最簡(jiǎn)單的想法都是幻覺(jué)，上面沒(méi)有人住，說(shuō)明水是從上面來(lái)的，包括地下 水，上面的水源是沒(méi)被污染的。生了病的人關(guān)心的是水，不是工作，不是網(wǎng)絡(luò)方便，不是逛街方便，所以我說(shuō)健康人有顧慮的，病人，尤其是大病人沒(méi)有。我肯定不 會(huì)覺(jué)得寂寞。我也說(shuō)句老實(shí)話，我哪有空寂寞啊。我實(shí)實(shí)在在地在8個(gè)月里蓋了一片房子，還寫(xiě)了兩本書(shū)。我回家第一件事，要么歇歇腰，看看電視，有時(shí)候還沒(méi)到 吃飯時(shí)間，我就睡著了，根本沒(méi)有空。我這么大的院子，掃一遍都要掃三天，我這么大房子，掃地也要三天掃一個(gè)回合，根本沒(méi)有空寂寞。我下面養(yǎng)著狗，之后還要 養(yǎng)，我至少得有兩三條狗，還要養(yǎng)幾十只雞，朋友來(lái)了，我得給朋友殺只雞啊。我還得種那么多植物，我還得種菜，我下面有三層梯田，我種的菜保證我們家里夠 吃。在這個(gè)院子里，我還想種十棵二十棵果樹(shù)�？头壳懊嫖伊袅四敲创笠黄�種花的地方，我還要種花……李敬澤問(wèn)我會(huì)不會(huì)寂寞，我也想寂寞一下，寂寞顯得多深刻 啊，但是哪有空啊。以前沒(méi)有，以后更沒(méi)有，我搬進(jìn)來(lái)以后，更沒(méi)有。”

馬原

　　馬原說(shuō)得神采飛揚(yáng)。

　　“實(shí)際上，這不就是陶淵明么，中國(guó)文化人談了兩千年陶淵明，之所以談陶淵明，是因?yàn)樽鎏諟Y明不太容易。但是我覺(jué)得做陶淵明特別容易，就是下一個(gè)決定，別的事都再簡(jiǎn)單不過(guò)了。”

　　的確，當(dāng)一個(gè)人把道理想明白了，什么問(wèn)題都不是問(wèn)題了。對(duì)于這種神仙般的田園牧歌式的生活，馬原承認(rèn)在他年輕時(shí)候曾經(jīng)幻想過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

　　“我 當(dāng)老師的時(shí)候講過(guò)海明威，我總結(jié)海明威的幾個(gè)哲學(xué)，其中一個(gè)就是他在《太陽(yáng)照常升起》里的一句話：‘想一想不是也很好嘛�！�我小時(shí)候，一直特別喜歡農(nóng)村， 我當(dāng)過(guò)知青，來(lái)南糯山之前，這輩子覺(jué)得我最好的日子就是當(dāng)知青的那幾年，那幾年吃不飽，極其艱苦，零下20攝氏度的時(shí)候，窗戶沒(méi)有玻璃，雪都能刮到炕上。 但是我還是覺(jué)得那個(gè)生活是最好的。這幾十年來(lái)，我一直想的是要有自己的一個(gè)環(huán)境，一個(gè)生活，但是我原來(lái)想的倒不是像現(xiàn)在的情形，我原來(lái)覺(jué)得我喜歡鄉(xiāng)下生 活，我還是要這些綠色的簇?fù)恚�要這些雞犬相聞，我想的不是寫(xiě)作本身。但是我來(lái)山上以后，發(fā)現(xiàn)那種情形是自然而然的，你到了山上，就像我說(shuō)上帝想讓誰(shuí)當(dāng)哲學(xué) 家就給他一場(chǎng)大病，他一定會(huì)變成哲學(xué)家。因?yàn)槟闵�過(guò)病以后每天要面對(duì)自己的生死，你面對(duì)這種命題的時(shí)候你已經(jīng)是哲學(xué)家了。所以我說(shuō)上帝把一個(gè)喜歡看書(shū)的人 扔到大山上，你一下子就會(huì)哲學(xué)起來(lái)了。每天終日和自然有一個(gè)面對(duì)面的狀態(tài)，然后你會(huì)有很多下意識(shí)的玄想�！�

　　的確，這種哲學(xué)思考讓馬原的創(chuàng) 作方向也慢慢發(fā)生了改變，最近，他寫(xiě)完了一個(gè)童話，名字叫《灣格花原歷險(xiǎn)記》，名字來(lái)自他一家四口人，馬原解釋說(shuō)：“我大兒子叫馬大灣，小兒子叫馬格，我 老婆叫李小花，我叫馬原，名字就這么來(lái)的。這地方本來(lái)就是有童話的環(huán)境。我是被這場(chǎng)大病打成了哲學(xué)家，所以我的童話是比較偏哲學(xué)的童話。因?yàn)榈厍虺隽颂��?的問(wèn)題，我們今天的價(jià)值觀念出了太多的問(wèn)題，我是找一個(gè)七八歲男孩的視角來(lái)講這個(gè)故事。七八歲問(wèn)題會(huì)多一點(diǎn)，太小問(wèn)題太簡(jiǎn)單，大一點(diǎn)會(huì)復(fù)雜。他帶著他爸爸 的朋友，一個(gè)博士，走進(jìn)了他自己的密地，通過(guò)一個(gè)老樹(shù)的樹(shù)洞。剛一往里鉆，就掉下去了，到了另一個(gè)世界，在這個(gè)世界里面，他見(jiàn)到了一些我們尋常又能見(jiàn)到又 見(jiàn)不到的一方天地。我說(shuō)能見(jiàn)到是所有的物相和我們這個(gè)世界沒(méi)有什么差別，唯一的不同是這個(gè)世界里沒(méi)有人。這是史前的地球，在這個(gè)地球里，不論動(dòng)物植物，都 有自己的周期，有自己的生命軌跡。對(duì)那個(gè)博士來(lái)說(shuō)，所有東西都有的解釋，成年人看什么都用概念思維，我們關(guān)于所有的知識(shí)，關(guān)于樹(shù)葉、草、衣服、交通……所 有一切的知識(shí)構(gòu)成了人類的整體經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)童話里，這個(gè)孩子不具備任何知識(shí)，因?yàn)樗�還在學(xué)齡前，他們面對(duì)的所有事情，都是在知識(shí)和非知識(shí)二者之間游弋，實(shí) 際上是人類面對(duì)終極問(wèn)題的一個(gè)狀態(tài)。那個(gè)世界里沒(méi)有人，他倆是偶爾的闖入者。在所有童話里，孩子都能跟動(dòng)物對(duì)話，大人不能，就是孩子沒(méi)被知識(shí)污染之前，孩 子還是有和萬(wàn)物通靈的天性，但是知識(shí)把這些天性淹沒(méi)了。我這個(gè)故事的重心是人類對(duì)地球的傷害，人類在不自知的情況下對(duì)地球的傷害，實(shí)際上人類是這一波地球 末日的終結(jié)者，這是肯定的�！�

　　馬原上山后，寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《糾纏》和《荒唐》。和他以往的形而上的寫(xiě)作風(fēng)格不同，這兩部小說(shuō)都是很現(xiàn) 實(shí)題材的作品，帶有批判現(xiàn)實(shí)的色彩。在地面上生活時(shí)，馬原寫(xiě)的大都是不接地氣的作品�，F(xiàn)在接了仙氣，又開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材。馬原也覺(jué)得這個(gè)改變很有意思�！澳� 在所謂人間生活的時(shí)候，你不關(guān)心你身邊的生活，從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)評(píng)職稱、分房子、你情我愛(ài)這些東西，從來(lái)是比較偏形而上的小說(shuō)。但是上了山，住到神仙住的地方以 后，可能是海拔的緣故，反而有一種鳥(niǎo)瞰人間的感覺(jué)，我自己也說(shuō)不清為什么會(huì)這樣，可能這個(gè)落差會(huì)帶來(lái)靈感，離開(kāi)都市，反而開(kāi)始關(guān)心人群了。這個(gè)回合重新寫(xiě) 小說(shuō)，感覺(jué)挺奇妙的�！杜９砩呱瘛愤�是我接20年以前的寫(xiě)作，別人都很奇怪，你怎么寫(xiě)東西中間隔了20年就像沒(méi)隔一樣？但是剛撂下那個(gè)，就馬上回到現(xiàn)實(shí)題 材來(lái)，而且一口氣就寫(xiě)了兩個(gè)長(zhǎng)篇，也許最近由于停頓積累下來(lái)的素材、生活沉淀，好像一下子轉(zhuǎn)了。我這兩個(gè)小說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，很多老讀者說(shuō)，你是不是從此就要 改弦更張了？我說(shuō)好像不是，《灣格花原歷險(xiǎn)記》又跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，又回到過(guò)去那種形而上了。我原來(lái)想一口氣寫(xiě)第三個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候我撂下了，我現(xiàn)在懷疑我 還能不能把第三個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)樾臍庥指淖兞�，這個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)間里覺(jué)得挺過(guò)癮，現(xiàn)在還有幾個(gè)要寫(xiě)的小說(shuō)，我現(xiàn)在自己想一想可能也不太像原來(lái)那種形而上的 關(guān)注，也不像這兩個(gè)形而下的關(guān)注，我又回到另外一種境界當(dāng)中�！�

　　正如馬原所說(shuō)，疾病讓他變成了一個(gè)哲學(xué)家。在這個(gè)仙境中，馬原鳥(niǎo)瞰人間， 開(kāi)始思考一些終極問(wèn)題。他說(shuō)，過(guò)去，很多終極問(wèn)題他思考過(guò)，但是沒(méi)有想明白，現(xiàn)在，很多問(wèn)題慢慢清晰了。“過(guò)去我想得很多，沒(méi)特別想明白的實(shí)際是環(huán)境，人 類對(duì)地球的傷害。后來(lái)構(gòu)思《灣格花原歷險(xiǎn)記》的時(shí)候突然想明白了，是人類要自己制定規(guī)則，人類靠自己的理念想自己制定規(guī)則，像我里面說(shuō)到的一段話：‘人類 僅僅用4000年時(shí)間，就消滅了地球上所有陸路大動(dòng)物。過(guò)去是眾生支撐這片天，現(xiàn)在是人類自己，眾生已經(jīng)不見(jiàn)了。’都市里蚊子都越來(lái)越少了，人類用污染的 方式就能把蚊子的立足之地摧毀。這個(gè)事情我是到這里以后慢慢想明白的。我們的知識(shí)讓我們很年輕的時(shí)候就會(huì)建立一個(gè)生態(tài)平衡的概念，但是到了山上以后我體 會(huì)，過(guò)去地球的法則是眾生共同制定的，今天是人自己說(shuō)的算，人不跟它們商量，所以我在童話里說(shuō)有眾生養(yǎng)老院，他們至少在這個(gè)200萬(wàn)年的生命周期中，最后 的4000年變成了災(zāi)難，就是地球來(lái)了終結(jié)者，來(lái)了人。這個(gè)確實(shí)是我到這以后感悟到的哲學(xué)命題。”

　　馬原說(shuō)，他來(lái)到南糯山生活后，格外珍惜 這里的環(huán)境，他找到村長(zhǎng)，希望村里能解決一下洗滌劑排污問(wèn)題，比如排水做統(tǒng)一處理。村長(zhǎng)說(shuō)，這點(diǎn)東西大自然是可以自潔的，這么點(diǎn)根本沒(méi)有問(wèn)題�！拔蚁胂胧� 這樣，每家邊上都有水溝，用來(lái)排污，但是水溝邊上的植物郁郁蔥蔥。很少的量事實(shí)上不會(huì)真的對(duì)有強(qiáng)大自救能力的地球形成真正意義的傷害。千百年來(lái)人類都是傍 水而居，就像人類皮膚，我在山上總穿短褲，草葉劃得我遍體鱗傷，但是身體是有自我補(bǔ)救能力的，都會(huì)痊愈，地球也是這樣的。但是現(xiàn)在人類對(duì)地球的破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超 過(guò)了它的修復(fù)能力。我寫(xiě)《姑娘寨》，是人文的；我寫(xiě)《灣格花原歷險(xiǎn)記》，它又是科學(xué)，又是反科學(xué)。實(shí)際上我對(duì)科學(xué)痛恨至極，它是地球最大的死敵，因?yàn)榭茖W(xué) 助推了技術(shù)，而技術(shù)把地球傷害到今天這樣。我少年時(shí)期，人類的第一偶像是阿基米德，因?yàn)樗麆?chuàng)造了科學(xué)和技術(shù)兩大門類，數(shù)學(xué)衍生科學(xué)體系，力學(xué)衍生整個(gè)技術(shù) 體系，我覺(jué)得人類最大的智者就是阿基米德。我現(xiàn)在覺(jué)得阿基米德是地球最大的罪魁，沒(méi)有比阿基米德更壞的了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的立場(chǎng)是地球母親的立場(chǎng)了，我不是人 類的立場(chǎng)。”

　　作 為一個(gè)悲觀的哲學(xué)家，馬原同時(shí)又覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)樯�活在這個(gè)時(shí)代，見(jiàn)到了愛(ài)因斯坦和老子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的文明。而回到自己，馬原說(shuō)人的一生就是一個(gè)甲子，現(xiàn) 在他剛剛活到下一個(gè)甲子，剛活到下一輩子�！吧陷呑游一畹氖且粋�(gè)中國(guó)文人，中國(guó)知識(shí)分子的一輩子；下一輩子我活的是上古人類對(duì)生活的理想的一輩子，就是田 園，與天地對(duì)話，簡(jiǎn)單，健康，這是我最大的改變。我們的先祖都是農(nóng)民，我現(xiàn)在也是農(nóng)民，我現(xiàn)在回到了農(nóng)民的生活，回到人和土地的關(guān)系上。我以前在都市覺(jué)得 那些有錢人真了不起，有錢人提的口號(hào)是我的房子要有天有地的大別墅。我現(xiàn)在不就是回到有天有地的地方？腳踩地，頭頂天，我現(xiàn)在就過(guò)這種生活。我第二個(gè)一輩子肯定跟我第一個(gè)一輩子不同，唯一相同的是我這個(gè)人不可能不想事情，因?yàn)槔咸旖o我一個(gè)愿意想事情的大腦�！瘪R原說(shuō)。

　　(實(shí)習(xí)生高伊俏對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))