劉慈欣：“破壁人”的探索邊界

劉慈欣可能是迄今為止影響力最大的中國科幻作家。他的小說《三體》是為數(shù)不多能夠靠口碑贏得讀者的作品。他以一己沛然莫之能御的恢弘氣勢，足以讓科幻這種邊緣文類重新贏得了“嚴(yán)肅學(xué)界”的關(guān)注。

　　劉大先

　　中國迄今為止影響力最大的科幻作家劉慈欣代表作品《三體》英文版近日翻譯完成，劉慈欣應(yīng)邀在大洋彼岸發(fā)表文章《〈三體〉和中國科幻小說》為英 文版上市預(yù)熱，預(yù)計該書將于10月在美正式上市。《三體》的英文版出版，對于中國科幻小說走出去是一個里程碑式的事件，《三體》的創(chuàng)作給中國科幻小說帶來 哪些新的可能性？對于中國科幻文學(xué)走向世界又將產(chǎn)生什么影響？

　　科幻小說本是“邊緣” 劉慈欣沖出“壁爐”

　　幻想題材作品的歷史源遠(yuǎn)流長，但是各種作品之間的界限非常模糊，不過，我們可以用德福特的論斷一目了然地區(qū)分：“科幻小說表現(xiàn)的是不太可能的可能性，奇異幻想涉足的是看似可信的不可能性”。

　　是的，科幻小說是關(guān)于“可能性”的文學(xué)。劉慈欣曾在多個場合以不同方式回答過“人類為什么要進(jìn)入太空”這個問題。在他看來，“宇宙是一個大城市，我們就生活在其中一座建筑的一個地下室里的壁爐”。

　　既是科幻作家又是研究者的奧爾迪斯籠統(tǒng)地將科幻小說稱為：“一種尋求界定人類和人類在宇宙中位置的探尋之作，它將出現(xiàn)在我們先進(jìn)而又混亂的知 識狀態(tài)（科學(xué)）之中�！薄度�體》繼承了科幻文學(xué)的傳統(tǒng)，并且將陰郁與瑰麗風(fēng)格結(jié)合在一起，在悲觀主義的底色中，打破了既有科幻的類型陳規(guī)，自成一格，開拓 之前所未曾出現(xiàn)的局面。

　　《三體》在科幻小說的傳統(tǒng)以及中國新科幻的背景中，創(chuàng)造了新的、榮格意義上的“原型”。測不準(zhǔn)和不可知的絕對性構(gòu)成了他所有小說的基本思想架 構(gòu)。這種宇宙的不確定性和人的認(rèn)知局限，在《三體1》的開篇就開宗明義通過講述“射手”和“農(nóng)場主”假說予以揭示：人類及其“科學(xué)”在宇宙中的情形和靶子 上的二維生物或農(nóng)場的火雞并沒有本質(zhì)的區(qū)別。摧毀地球上的基礎(chǔ)科學(xué)理論并令科學(xué)精英自殺的困惑，只不過是距離地球只有四光年的半人馬座三體星球上兩個小小 的“智子”所發(fā)送的干擾波。在這種巨大的不可知面前，人類所作的種種努力和思考就如同一個草履蟲試圖探索核電站一樣，悲壯而又荒謬。不過，劉慈欣并沒有由 此陷入不可知論與悲觀絕望，這才是他被有的評論者所稱之為“古典主義”的地方—即便面對西西弗式的困境，人類依然不屈不撓地樹立了自己的主體性。

　　從這個意義上來說，劉慈欣是中國科幻的“破壁人”，融合現(xiàn)代“硬科幻”的手法，集合中國傳統(tǒng)幻想題材的現(xiàn)實關(guān)注，鍛造了新世紀(jì)以來“第三波科幻文學(xué)潮”的經(jīng)典文本。

　　宇宙尺度下的達(dá)爾文主義 光年尺度下的囚徒困境

　　僅從文筆而論，劉慈欣的語言和描寫都比較粗糙，但是他在思想和想象力上的創(chuàng)造彌補了這種缺陷，或者說文筆本來就不是科幻小說的長處。這種想入 天外往往又是以腳踏實地為基礎(chǔ)的，他的代表性作品如《超新星紀(jì)元》、《球狀閃電》幾乎都是從現(xiàn)實社會和科技理論的推導(dǎo)合理演化出來的，因而使得他發(fā)明的形 形色色假想和猜測更具有沖擊力。

　　《三體》中創(chuàng)造的“接觸符號”理論、宇宙社會學(xué)公理等也是如此。這部小說的想象力、理性和氣魄在已有的中國小說中絕無僅有，為了對抗“三體” 星球，地球上的四個面壁人的計劃任何一個都能成為一個獨立作品。劉慈欣將他們整合在一起的“黑暗森林”理論其實是一種政治學(xué)，洋溢著馬基雅弗利和施特勞斯 式的狡黠和智慧。我們可以看到，黑暗森林理論框架是博弈論，有網(wǎng)友將其簡短地概括為“宇宙尺度下的達(dá)爾文主義，光年尺度下的囚徒困境”，可謂精準(zhǔn)。

　　小說主要寫的不是人類與三體文明的矛盾，而是在危機(jī)中人類自身的弱點和缺陷。很少有人能夠敢于把人性的黑暗面寫得如此直白赤裸，幾位面壁者的 思想都觸及了人類固有倫理的邊界，雷迪亞茲被自己熱愛的國民用亂石砸死的命運，希恩斯被志同道合的妻子背叛，都充滿了諷喻。而僥幸逃離出太陽系的殘余人類 太空艦隊之間為了自身生存的自相殘殺，也讓人觸目驚心。這是一部全方位超越了很多一般意義上的文學(xué)作品的科幻作品，黑暗森林法則堪媲美阿西莫夫 （Isaac Asimov，1920-1992）的機(jī)器人三定律，有成為以后科幻小說的遺產(chǎn)和基石的潛力。

　　在“黑暗森林”理論之外，最具沖擊力的可能還是“降維打擊”的描寫：小說中關(guān)于整個太陽系從三維降低到二維式毀滅過程的描寫堪稱空前的炫麗華 彩，這個依據(jù)量子物理的想象給讀者造成的心理震撼可能是文學(xué)史上的突破性片斷。而即便這種宏闊的宇宙戰(zhàn)爭，其實也是極端現(xiàn)實的產(chǎn)物，它不就是“格雷欣法 則”（劣幣驅(qū)逐良幣）在更大范圍內(nèi)的復(fù)演嗎？

　　有的評論者認(rèn)為，對于技術(shù)和意義的混淆導(dǎo)致《三體》在想象宇宙范圍內(nèi)的文明之間行為的唯一目的是生存，而最有價值的行為則是獲得最優(yōu)生存機(jī)會 的行為。因而《三體》缺乏形而上的思考和關(guān)懷。但劉慈欣即便想入天外，在根本上還是要回到人類現(xiàn)實本身。這種絕對意義上的現(xiàn)實主義，承接了中國科幻開端時 候的政治關(guān)注（比如梁啟超《新中國未來記》，荒江釣叟《月球殖民地小說》，吳趼人《新石頭記》），只不過如今他的視角更加開闊—從超出人類局限的角度。

　　外部歷險與傳奇故事如果沒有開拓出相應(yīng)的心理深度，就會讓災(zāi)難和危機(jī)敘事變成劣質(zhì)恐怖片那種皮相的唬人把戲。卓越的科幻小說映射出即將來臨的 給人類帶來巨大傷害的全球性問題，而低俗的科幻小說則愜意地游蕩在科技的奇跡角落，以及那些虛無縹緲的天外飛仙。冷酷無情一直是科幻小說的傳統(tǒng)特色，這從 絕大多數(shù)小說涉及死亡時一般都簡短而輕快、盡量避免柔情款款或者悲悲戚戚時就可以看出。劉慈欣的小說也是如此，他將知識和智性帶入敘述之中，卻又避免了曾 經(jīng)慣常出現(xiàn)在科幻小說中的厭女癥、種族主義和沙文主義，而最為關(guān)切的是攸關(guān)人類整體性命運的思考。

　　新科幻浪潮來襲 中國美學(xué)呼之欲出

　　近十幾年，科幻文學(xué)出現(xiàn)了一個小高潮，讀者就像它所描寫的古怪而又恢弘的對象一樣迅猛增長。以王晉康、劉慈欣、韓松等為代表的“新科幻”另辟 新源、自我重生，形成一種融合了政治隱喻、社會評論和烏托邦想象的文類，并且在新世紀(jì)以來獲得越來越多的讀者。還有一些首先從網(wǎng)絡(luò)上為人所知的科幻新銳如 夏茄、寶樹、江波，多有較之前輩更為完整的學(xué)院教育，他們的創(chuàng)作往往或者想入天外、氣勢恢弘，或者重新復(fù)活傳統(tǒng)意象，注入奇思妙想與思辨維度，帶來多元化 的局面。

　　新科幻浪潮產(chǎn)生的原因無疑是多方面的，政治社會的演變與斗爭格局的變換，計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、納米材料、生物工程、機(jī)器人科學(xué)等科技的發(fā)展，從外部刺 激了文學(xué)的想象空間；而文學(xué)生態(tài)本身而言，則呼應(yīng)了世紀(jì)之交的玄幻、奇幻、魔幻文藝的整體性回潮�？苹梦膶W(xué)以自由的想象體現(xiàn)恣肆的世界圖景，卻又同現(xiàn)實的 真切心靈有著密切的關(guān)聯(lián)，真實與虛構(gòu)中間的緊張關(guān)系構(gòu)成了它最吸引人的地方。當(dāng)然，很多幻想作品因為缺乏對于幻想本身的解釋而只能成為玄幻或奇幻—許多作 者其實只是穿了件科幻外衣，把科技最新進(jìn)展進(jìn)行了情感化改寫和通俗化展示。

　　在中國新科幻的浪潮里，曾經(jīng)于18世紀(jì)后逐漸形成的強(qiáng)橫的歷史方向感無一例外被放逐了，這是一種跳出狹小的人類中心視野的觀察，反倒提供了一 種于人有益的思路。性快樂和思維的快樂是人類兩大終極快感的來源，它們分別驅(qū)使幻想作品在探索和商業(yè)的兩極上彼此越走越遠(yuǎn)，而深度的探索從來沒有停止。比 如，郭敬明的團(tuán)隊主要做青春文學(xué)，但是他所簽的陳楸帆、陳弈潞、飛氘、寶樹等人都是新生代優(yōu)秀科幻作家，融合了前衛(wèi)、青春、時尚的要素。他們的讀者群主要 集中在青少年，而青少年較少受到既有文學(xué)觀念的影響，更容易為科幻文學(xué)所吸引。

　　科幻小說至少可以改變我們看待這個世界的方式。我想，劉慈欣的讀者會同意我的這個結(jié)論。想象空間的開拓、思維角度的換位、超越人 類意識的嘗試，這一切可以視為當(dāng)下中國科幻小說的創(chuàng)造，盡管有劉慈欣這樣扎實硬科幻功底和縝密思維的作家并不很多，但是種種跡象已經(jīng)表明，中國新科幻并不 缺乏具有想象力和創(chuàng)新性的作家和作品，有些科幻因為同中國古典故事和意象結(jié)合而具有中國氣象的美學(xué)風(fēng)格，比如長鋏的《昆侖》、拉拉《春日澤·云蒙山·仲 昆》重寫了古代傳說中偃師造人的故事，飛氘《一覽眾山小》虛構(gòu)了孔子登泰山的故事，他們重新賦予本土傳統(tǒng)題材以新的闡釋和意義。

　　不過，囿于出版?zhèn)鞑ネ緩胶烷L久以來固化下來的文學(xué)觀念，目前中國科幻文學(xué)依然處于類似“亞文學(xué)”的境地。小荷才露尖尖角，假以時日，會有更多為主流閱讀受眾和批評浮出水面。

　�。ㄗ髡呦抵袊�社科院副研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，剛剛獲得2013年度青年批評家獎）