作家徐星：曾是烤鴨店清潔工 作品被評影響王朔

　　1985 至1987 年，以馬原、劉索拉、徐星、殘雪、余華、蘇童等人作品為代表的先鋒小說，將中文小說的形式推到一個前所未有的高度，徐星的《無主題變奏》更以其開創(chuàng)性和獨特的語言風(fēng)格，成為中國當(dāng)代文學(xué)史上無法回避的經(jīng)典，并且深刻地影響了后來王朔、王小波等人的寫作。日前，徐星攜唯一一部長篇小說《剩下的都屬于你》新版與馮唐對談。

　　中文版《在路上》

　　“當(dāng)時發(fā)表小說出名就跟今天完全不一樣，當(dāng)時出名不出名完全不代表利益，就不像今天，比如說郭敬明、韓寒什么的，都能成億萬富翁，當(dāng)時確實沒有。”

　　徐星的《無主題變奏》深刻地影響了后來王朔、王小波等人的寫作，他唯一一部長篇小說《剩下的都屬于你》被稱為中文版的《在路上》。

　　評論家說，這是一部真正意義上的“在路上”式的小說，不僅因為小說中的故事發(fā)生在一次又一次的旅途中，更重要的是小說所表達(dá)的精神世界，以及作者本人的生活態(tài)度。“廣西師范大學(xué)出版社再版我的長篇小說《剩下的都屬于你》，這個小說的成書時間比較早，讀者可以從故事里交代的地鐵票價推算出來早到什么程度，在我的故事里地鐵車票尚三毛錢一張，當(dāng)時北京的地鐵只有唯一的一條線路，即現(xiàn)在被延長了的、被稱為一號線、從國貿(mào)到八寶山的線路�！毙煨钦f。

　　提到徐星的名字，很多人和我一樣，是從《無主題變奏》開始的。第一次讀到時，真不敢相信那是上世紀(jì)八十年代的作品，心里產(chǎn)生了“小說原來還可以這樣寫”的感慨。那份觸動影響了很多人的創(chuàng)作，也包括王朔和王小波。

　　一九八一年，徐星寫了他的處女作《無主題變奏》。一九八五年，他覺得可以在官方的刊物上試試發(fā)表自己的小說，于是投給了《人民文學(xué)》�！霸诰庉嬛靷ズ椭骶幫趺傻闹С止膭钕拢�我修改了這個小說，在七月號的《人民文學(xué)》上得以發(fā)表�！薄昂髞碛X得生活變了，我成作家了，那么多記者采訪，他們都到我這兒來騙吃騙喝。然后還回去掃地。我上班以前先看天的，真的，勞動紀(jì)律非常差。刮風(fēng)不用掃地吧？下雨至少不用掃地吧？這是為什么我選擇掃地的工作，為什么我堅決要求去清潔組，我本來是服務(wù)重點宴會，給首長倒酒，穿白襯衣打領(lǐng)結(jié)什么的�！毙煨钦f。

　　就這樣，徐星從一個全聚德烤鴨店的清潔工，變成了一個作家。“說實話，當(dāng)時發(fā)表小說出名就跟今天完全不一樣，當(dāng)時出名不出名完全不代表利益，就不像今天，比如說郭敬明、韓寒什么的，都能成億萬富翁，當(dāng)時確實沒有。真的，當(dāng)時是你出名就是出名。不斷有媒體采訪，采訪的時候我經(jīng)常是在工作狀態(tài)，背著一個大簸箕，拿著笤帚，就有什么報紙和外地的雜志來采訪。我們的頭兒覺得特別不舒服，說‘怎么一個掃地的就能整天這樣’，給我設(shè)置種種的障礙，再加上我勞動紀(jì)律也不好，經(jīng)常這邊兜里揣一個啤酒，那邊兜里帶一個豬耳朵�！�

　　一九八六年徐星跟一個朋友騎車做橫貫北南中國的旅行，回來后，就開始籌備寫這部小說《剩下的都屬于你》�！拔业谋疽馐且獙懸徊柯飞闲≌f，八九年初寫完，在四月號的春風(fēng)文藝社的《中外文學(xué)》上發(fā)表出來，很快就被當(dāng)時影響力、發(fā)行力巨大的中國作協(xié)《小說選刊》選載�！�

　　從《無主題變奏》到《剩下的都屬于你》，中間的過程，徐星經(jīng)歷很多�！俺鰢�了，娶媳婦了，分手了�！�

　　“好藝術(shù)要自己先爽”

　　“直到今天，我已經(jīng)漸漸衰老，但我仍熱愛上路，上路以前，我仍會像一個孩子一樣，期待著路上的新鮮感和奇遇�！�

　　“真的藝術(shù)作品，如果是自己是這塊料，我高度概括總結(jié)一下，就是一定要先讓自己爽。”徐星說。

　　一旁的好友馮唐則用齊白石的話補充說，大意就是“人生事貴暢快，何況寫字畫畫。”“跳出來看，如果你有時候看所謂的漫漫的時間的長河，多少人像泡沫一樣過去了，多少紅極一時的東西像泡沫一樣過去了。我一直在問自己一個問題，200年后還有哪幾篇小說，哪幾篇中篇、長篇會被人讀，哪幾個畫被人家看？在時間的尺度下，經(jīng)常你會產(chǎn)生這種無助感，經(jīng)常會覺得沒有什么東西，沒有多少東西能剩下的，但我高度懷疑，徐星老師個別少量的像擠牛奶一樣，擠出來血一樣的東西嗎，有可能在200年后還有可能被閱讀。”馮唐這樣評價徐星的創(chuàng)作。

　　徐星經(jīng)常出國參加一些文學(xué)界討論會。“盡管我寫得少，我也被記者提到，說你認(rèn)為你的寫作特點是什么？作為一個作家。我首先回答，如果我是一個作家，如果能定為我自己是一個作家，我大概是世界上寫得最少的，這也是特點�！�

　　徐星總結(jié)自己寫作的另外一個特點，就是從自己的特性里邊享受到好多好多的東西，愿意無償?shù)慕o大家�！熬褪俏业拇_是不為名不為利，所以就有一種自由。這個自由就是一種沒有疆界，就是我想怎么弄就怎么弄，我想怎么寫就怎么寫，愛發(fā)不發(fā)，愛出不出，確實他只滿足我一個心理需求，就是他讓我覺得我能在我做的事情在產(chǎn)生的，在我自己做的事情里邊得到特別特別豐盈，特別特別美好的享受。——這個是我給所有做藝術(shù)的人的建議，不管是小說或者是畫什么的，千萬不要想那些事，想出名或者掙錢，因為只有這樣，你才有自由表達(dá)的可能性，你表達(dá)出來的東西才有可能會有那種保持你自己的原始的創(chuàng)作激情�！�

　　在徐星看來，覺得生活很幸福�！爱�(dāng)然，必須得有溫飽。我是個除了溫飽以外不要別的東西的人，我是基本不消費，就是抽點煙的人。生活里有特別大的，特別讓我馳騁的自由度。我能拿這個時間做我高興的事情，做完了之后我會得到特別大的享受，我覺得這樣一個生活方式是我應(yīng)該堅持下去的，是我很享受的，就是生活還是蠻幸福的�！薄斑@是一個路上的小說，我熱愛出門上路，直到今天，我已經(jīng)漸漸衰老，但我仍熱愛上路，上路以前，我仍會像一個孩子一樣，期待著路上的新鮮感和奇遇�！毙煨钦f。

　　“生活以好玩為主”

　　“馮唐的‘金線’，我理解就是其實他是一種內(nèi)心深處的對自己的一種要求，比如一種線嘛，要有一個度，有一個限度，就對自己的一種掌控，對自己的一個控制�！�

　　無論是私下的訪談還是在公開場合的演講，徐星的坦率給人留下很深的印象。他衣著樸素，坐姿隨意，但那種凜凜的，不能被侵犯的東西，將他與周圍的環(huán)境隔絕開。見到馮唐進(jìn)門時，自然的招呼，又覺得他骨子里是個溫柔的人。“憑什么我不能做有錢人，有房子、有車。我確確實實很有種的說，我沒拿這事當(dāng)回事�！毙煨钦f�！爱�(dāng)時1985年這個小說發(fā)的時候的確是有沖動，說自己成為名人了，挺牛的，尤其是對我爹媽，變成鉛字馬上給爸媽看，說，你們看，我出名了，我牛了！有過這么一段，但是很短。”很快他就感到一種厭倦。“第一，找我的人多。第二，我覺得這事挺沒意思的。我到今天也覺得寫作這個事對我來說，的確不意味著名，也不意味著利。經(jīng)常有一些朋友問我，說你干嘛現(xiàn)在拍紀(jì)錄片，你1985年就進(jìn)入到所謂中國當(dāng)代文學(xué)史了，大學(xué)教材都得提了，你干嘛不利用這個當(dāng)一個什么。但是我說實話，從離開烤鴨店到今天沒變過，30多年一直是這樣，一直是社會閑散人員�！毙煨钦f，自己的確沒太當(dāng)回事�！吧�活以好玩為主，不好玩就沒意思了，生活質(zhì)量很低。盡管你可能非常有錢，但是生活質(zhì)量低，這一輩子很荒誕�！�

　　徐星有段時間在國外度過，雖然忙忙碌碌的，但是他說，自己在國外一天都待不住�！拔姨焯於枷牖貒�，我在那兒無聊極了，在大學(xué)里面弄點這個，弄點那個，唯一就是我能看到很多國內(nèi)看不到的資料。生活無憂，不僅無憂，可能比掃地還稍強點，特別無聊。我想我下個月能夠回去了吧？就三年半多，我就跑回來了。”徐星為新書演講，好友馮唐前來站臺。談到文學(xué)創(chuàng)作的“金線”，現(xiàn)場一片笑聲。徐星趕說，自己非常非常的同意馮唐的說法�！爸挥袠O富智慧的人在一起，智慧水平是一樣、相當(dāng)?shù)模�才會是一致的。馮唐的‘金線’，我理解就是其實他是一種內(nèi)心深處的對自己的一種要求，比如一種線嘛，要有一個度，有一個限度，就對自己的一種掌控，對自己的一個控制。這個我覺得是其實只有對自己要求很高，很嚴(yán)格的藝術(shù)家才能有這種線�！北景孀�稿記者張曉媛