作家徐則臣受矚目：去看，生活像沙子一樣流走

　　1978年出生的徐則臣，在當今中國文壇已經(jīng)備受矚目。他的小說結實、硬氣，不以怪誕、花樣翻新來引人注目，而是內(nèi)斂沉著，在不知不覺中，讓人意識到作品的質感。他前些年的代表作有《跑步穿過中關村》《蒼聲》《花街》《西夏》及長篇小說《午夜之門》《夜火車》等。2007年，徐則臣憑《午夜之門》獲第六屆華語文學傳媒大獎年度最具潛力新人獎。頒獎辭中寫道：“他以一種平等的思想、冷靜的觀察介入當代現(xiàn)實，并以叛逆而不失謙卑的寫作倫理建構個人的歷史，使其中的每一個人都擁有被理解的權利�！蔽乙詾檫@抓住了徐則臣小說的獨到之處。

　　最近，長篇小說《耶路撒冷》由北京十月文藝出版社出版，是徐則臣寫作進程中的一次重要突進。

　　《耶路撒冷》講述一個叫初平陽的70后專欄作家的生活現(xiàn)狀和散落的記憶，貫穿始終的是他和女友舒袖的情感糾葛，以及他少時的好友——以辦假證為生的易長安的故事。說到底，這就是70年代人的故事，他是在為70年代人作傳，看他們的生活如何平庸而無奈地隨處散落開，如何無法聚集而后破碎——破碎得連一點聲音都沒有，就像沙子在指縫間散落流失。

　　每一代中國人都有自己的故事。上世紀三四十年代人經(jīng)歷戰(zhàn)火和新舊社會兩重天；50后趕上知青、文革和改革開放的巨變；60后的成長搭上了中國社會變革的末班車；而70后只有歷史終結的平淡，再也沒有懸念，再也沒有奇跡。70后的作家一直在書寫自己的生活，自己對生活的平淡而切實的體驗，如馮唐、路內(nèi)，他們也制造一些生活的奇跡，但僅于身體或私人感情。無奈他們面對的是一個再也沒有傳奇的時代，再也沒有傾城之戀。

　　徐則臣的可貴之處在于，他能穿過紛擾的現(xiàn)象，去觸摸表面平淡的生活的內(nèi)里。初平陽不甘心做庸碌的學校教師，他寧可到北京艱苦地去讀研究生，以求改變自己的命運。但現(xiàn)實并不如意，他幾乎是被生活的慣性推著在走。所有的失落和堅持都沒有悲喜的起伏，比如，生活的不如意叫做“失落”就可以了，無需動用“失敗”這類大詞。知道昔日女友嫁給富人，也不過心里“咯噔”一下，無需重彩喧嘩。他要去那個叫做“耶路撒冷”的地方——這當然是一種象征，徐則臣卻也不想搞得多么神圣，反倒更樂意讓這種念頭如病態(tài)般的人生愿望，糾纏住初平陽。這倒讓人驚異于他對生活、對當今社會現(xiàn)實有著深刻的清醒。他的筆致自由而自然，恰是如此，他像縫補生活和記憶的碎片，穿針引線，不經(jīng)意中卻在敲打生活的要害，那些流走的沙子都被他重新握住。這或許是徐則臣的小說越讀越有味道的緣由吧？

　　駁雜、飽滿、有內(nèi)斂的力道。徐則臣總能貼著生活的邊緣行走，開掘出一條彎曲卻執(zhí)拗的屬于自己的路徑。雖然這回要走到很遠，走到“耶路撒冷”——聽說那是沙漠里的一座圣城，不只用石頭與墻，而要用精神或信仰來固定住所有的沙粒。但徐則臣十分清醒筆力所至，可以去那里做做研究，卻不一定是朝圣。