詩(shī)人葉匡政：全民讀詩(shī)、全民寫詩(shī)的時(shí)代并不正常

　　3月26日，是詩(shī)人海子二十五周年祭日。二十五年前，海子還不是一個(gè)聞名海內(nèi)的先鋒詩(shī)人，那個(gè)年代，他的作品散落于各個(gè)不同的刊物中，大多數(shù)讀詩(shī)的人和寫詩(shī)的人，并不真正全面的了解他的詩(shī)歌。

　　直到他去世之后，人們才開始尋找他所有寫過(guò)的詩(shī)，也才開始真正認(rèn)識(shí)他。如今，二十五年后，海子名滿天下，但是他的詩(shī)和他那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人們，卻已經(jīng)少有人知。

　　著名詩(shī)人、文化評(píng)論家葉匡政說(shuō)：“海子的詩(shī)，就是海子自己，就是青春本身。這是獨(dú)一無(wú)二的海子，也是現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展到今天，唯一形象完整的詩(shī)人。其實(shí)，每個(gè)人心中都活著一個(gè)詩(shī)人，每個(gè)人的青春血液中都涌動(dòng)著一個(gè)詩(shī)人，海子為今天中國(guó)人保存的，正是這樣一個(gè)珍貴的標(biāo)本。”

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代初，正是中國(guó)思想、文學(xué)大爆發(fā)的時(shí)代，海子生長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代，也在那個(gè)時(shí)代告別了世界。如今，二十五年后，許許多多的詩(shī)人紀(jì)念他，舉辦“海子詩(shī)會(huì)”，重新追尋他走過(guò)的道路，但是在更多人中間，詩(shī)歌已經(jīng)顯得很遙遠(yuǎn)了。

　　葉匡政說(shuō)：“海子的早逝，留給了人們一個(gè)完美的詩(shī)人形象，詩(shī)人本身與詩(shī)歌的高度統(tǒng)一，正是他的魅力所在”。

　　完整的詩(shī)人形象

　　北京晨報(bào)：海子去世二十五周年，人們舉辦了許多相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)，在你心目中，海子是一個(gè)什么樣的形象？

　　葉匡政：其實(shí)一個(gè)詩(shī)人的形象有兩種，一種是他在詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的形象，一種是現(xiàn)實(shí)中的形象。這兩種形象越是統(tǒng)一，這個(gè)詩(shī)人就越是有魅力，比如中國(guó)歷史上的李白、杜甫，比如俄國(guó)的普希金、法國(guó)蘭波等等。但是這樣的人并不是很多，而是很少。首先，一個(gè)詩(shī)人可能會(huì)寫很多詩(shī)，但大多不會(huì)把所有的詩(shī)歌都拿出來(lái)給人看，人們也就難以了解他的詩(shī)歌的全貌。其次，詩(shī)人本身隨著年齡的增長(zhǎng)，他在現(xiàn)實(shí)中的形象就越來(lái)越和詩(shī)歌中的形象分裂。海子的早逝，正好避免了這兩個(gè)問(wèn)題。

　　北京晨報(bào)：他去世以后發(fā)生了什么？

　　葉匡政：他去世以后，人們開始尋找他所有發(fā)表在各個(gè)刊物上的作品，隨后不久，南京詩(shī)人周俊編的《海子駱一禾詩(shī)選》出版，再到后來(lái)越來(lái)越多的海子詩(shī)集出版，更多的人被那些純粹的字句震動(dòng)，也開始真正了解他的內(nèi)心、他的文字。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代，曾經(jīng)一度出現(xiàn)過(guò)上百個(gè)先鋒詩(shī)歌的流派，然而，這個(gè)先鋒詩(shī)歌的黃金時(shí)代，傳統(tǒng)的刊物、詩(shī)歌界并沒(méi)有真正接受它，接受它的是無(wú)數(shù)年輕的詩(shī)人和讀者以及少數(shù)新興的刊物。

　　十年之后，進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，詩(shī)歌狂熱時(shí)代過(guò)去，漸漸地回歸冷清，回歸到少數(shù)人的領(lǐng)域中，全民讀詩(shī)的時(shí)代一去不返，先鋒詩(shī)人們留給后來(lái)者的，只有曾經(jīng)輝煌的回憶。

　　葉匡政說(shuō)：“其實(shí)這是正�，F(xiàn)象，全民讀詩(shī)、全民寫詩(shī)的時(shí)代并不正常，詩(shī)歌后來(lái)回到了它應(yīng)有的狀態(tài)。而在未來(lái)，隨著即時(shí)通訊技術(shù)的發(fā)展，可能會(huì)出現(xiàn)更多詩(shī)性的表達(dá)”。

　　一個(gè)時(shí)代的崛起

　　詩(shī)歌是一種最簡(jiǎn)短的問(wèn)題，它又以語(yǔ)言的變革作為標(biāo)志。所以，一般情況下，當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)生大的變革之時(shí)，詩(shī)歌總是走在前列的，所以，往往會(huì)出現(xiàn)一些人們看不懂的詩(shī)，一些不像詩(shī)的詩(shī)，正是因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，所以才讓人們覺得陌生。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，中國(guó)社會(huì)開放之初，各種新的思想、新的現(xiàn)象蜂擁出現(xiàn)，詩(shī)歌當(dāng)然領(lǐng)風(fēng)氣之先。

　　北京晨報(bào)：海子寫詩(shī)的時(shí)代，也是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌最繁榮的時(shí)代，那是一個(gè)什么樣的時(shí)代？

　　葉匡政：詩(shī)歌是一種最簡(jiǎn)短的問(wèn)題，它又以語(yǔ)言的變革作為標(biāo)志。所以，一般情況下，當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)生大的變革之時(shí)，詩(shī)歌總是走在前列的，所以，往往會(huì)出現(xiàn)一些人們看不懂的詩(shī)，一些不像詩(shī)的詩(shī)，正是因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，所以才讓人們覺得陌生。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，中國(guó)社會(huì)開放之初，各種新的思想、新的現(xiàn)象蜂擁出現(xiàn)，詩(shī)歌當(dāng)然領(lǐng)風(fēng)氣之先。比如著名的朦朧詩(shī)，最開始并沒(méi)有這個(gè)名字，但是很多詩(shī)人的作品都屬于這個(gè)類型，比如北島等人創(chuàng)辦的詩(shī)歌刊物《今天》，匯集了非常多的朦朧詩(shī)人。而最早接受這些詩(shī)歌的，也是年輕人，以我的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，那時(shí)候我所見的，一個(gè)班可能多一半人都在寫詩(shī)。

　　北京晨報(bào)：不少人把那個(gè)時(shí)代稱為詩(shī)歌的盛世，是否如此？

　　葉匡政：確實(shí)寫詩(shī)和讀詩(shī)的人都非常多，1986年，《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》共同舉辦“現(xiàn)代詩(shī)群大展”，推出的詩(shī)歌流派有一百多個(gè)，可以說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌史上的一個(gè)非常重要的事件。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候詩(shī)歌的傳播不僅僅依靠報(bào)刊，更多的情況是通過(guò)傳抄、油印等方式，同學(xué)之間、愛好者之間，互相傳抄是最普遍的方式。但即便是傳播不易，卻已經(jīng)有了很多知名的詩(shī)人。海子在當(dāng)時(shí)是比較獨(dú)立的一位，詩(shī)人圈中知道他的不少，但是在普通民眾之間，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的知名度。

　　比明星更知名的詩(shī)人

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代詩(shī)人地位高有時(shí)代的原因，那個(gè)時(shí)候剛剛開放，人們幾乎沒(méi)有什么休閑和娛樂(lè)的方式，流行歌曲剛剛進(jìn)入，人們至多偷偷聽聽鄧麗君，還得有相當(dāng)?shù)臈l件。主要的傳播方式就是文字，而在所有的文體中，詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)是占據(jù)優(yōu)勢(shì)的，傳播起來(lái)短小容易，人們學(xué)習(xí)起來(lái)也簡(jiǎn)單，很容易進(jìn)入其中，所以，幾乎大部分年輕人接觸文學(xué)都是從詩(shī)歌開始。所以說(shuō)，那些知名的詩(shī)人，他們比明星更能獲得年輕人的崇拜。

　　北京晨報(bào)：詩(shī)人的地位在那個(gè)時(shí)代也非常高吧？

　　葉匡政：是的。那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，和現(xiàn)在的明星差不多。這有時(shí)代的原因，我們知道，那個(gè)時(shí)候剛剛開放，人們幾乎沒(méi)有什么休閑和娛樂(lè)的方式，流行歌曲剛剛進(jìn)入，人們至多偷偷聽聽鄧麗君，還得有相當(dāng)?shù)臈l件。主要的傳播方式就是文字，而在所有的文體中，詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)是占據(jù)優(yōu)勢(shì)的，傳播起來(lái)短小容易，人們學(xué)習(xí)起來(lái)也簡(jiǎn)單，很容易進(jìn)入其中，所以，幾乎大部分年輕人接觸文學(xué)都是從詩(shī)歌開始。所以說(shuō)，那些知名的詩(shī)人，他們比明星更能獲得年輕人的崇拜。

　　北京晨報(bào)：海子在那個(gè)時(shí)期的影響力如何？

　　葉匡政：海子在當(dāng)時(shí)是比較獨(dú)立的一位，詩(shī)人圈中知道他的不少，但是在普通民眾之間，還沒(méi)有現(xiàn)在這樣高的知名度。實(shí)際上可以說(shuō)，海子正是在那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)的，他于1982年開始創(chuàng)作詩(shī)歌，到1989年臥軌自殺，他創(chuàng)作的近十年時(shí)間，恰恰也是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的黃金十年，他可以說(shuō)是和先鋒詩(shī)歌一起成長(zhǎng)的。相對(duì)于詩(shī)歌的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的詩(shī)歌刊物對(duì)于當(dāng)時(shí)的先鋒詩(shī)歌的接受是相對(duì)滯后的，很多全國(guó)性的詩(shī)刊，其中刊載先鋒詩(shī)的篇幅都比較小，而且即便是刊載的，也往往都是已經(jīng)被大眾接受的，所以它們其實(shí)是落后于詩(shī)歌真實(shí)的寫作狀態(tài)的，更多時(shí)候，讀者可能比那些知名的刊物更快地了解到詩(shī)歌創(chuàng)作的真實(shí)狀態(tài)。

　　海子簡(jiǎn)介

　　中國(guó)著名的先鋒詩(shī)人。原名查海生，生于1964年3月24日，安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣人，自小在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法學(xué)。1983年自北大畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。

　　海子1982年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，后來(lái)被稱為“北大三詩(shī)人”之一。1984年創(chuàng)作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》，第一次使用“海子”作為筆名。從1982年至1989年不到7年的時(shí)間里，創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的作品。他死后出版的詩(shī)集主要有《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》等。其部分作品被收入近20種詩(shī)歌選集以及各類大學(xué)中文系《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》教材。

　　海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤獨(dú)的海子，死后引起了世人極大的注意。在一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人自殺了，使得大家重新審視、認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命。對(duì)詩(shī)人自殺的原因，人們有許多解釋。詩(shī)人鐘鳴、評(píng)論家朱大可、詩(shī)人西川等都曾撰文分析。

　　海子死后，每年祭日都有各種紀(jì)念活動(dòng)，2004年，海子去世15周年時(shí)，江蘇文藝出版社出版《海子傳》。2008年，海子故居被當(dāng)?shù)卣�府列為縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2009年，海子二十周年祭日，北京大學(xué)亦在舉辦詩(shī)歌節(jié)的同時(shí)舉辦紀(jì)念海子的活動(dòng)。

　　不是冷落是回歸

　　即便是在非常重視詩(shī)歌的中國(guó)古代，也從來(lái)不會(huì)有哪個(gè)時(shí)代是全民讀詩(shī)的，李白杜甫的時(shí)代，詩(shī)歌非常輝煌，但絕大多數(shù)人連字也不識(shí)，更不用說(shuō)讀詩(shī)寫詩(shī)了。近現(xiàn)代來(lái)說(shuō)，全世界普遍的識(shí)字率提高，但也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代出現(xiàn)過(guò)全民讀詩(shī)的情況。

　　北京晨報(bào)：上世紀(jì)九十年代之后，很多人都認(rèn)為詩(shī)歌的盛世已經(jīng)過(guò)去了，漸漸地被冷落，在你看來(lái)，是否如此？

　　葉匡政：我不太贊同變冷這種說(shuō)法，在我看來(lái)，其實(shí)是回歸到了一個(gè)正常的狀態(tài)。而全民讀詩(shī)這樣的情況恰恰是不正常。我上中學(xué)的時(shí)候，我所接觸到的學(xué)生，除了體育，愛好無(wú)非兩種，詩(shī)歌、哲學(xué)，要么是在讀詩(shī)寫詩(shī)，要么就是在讀尼采、薩特，為什么尼采、薩特的那種艱深難讀的書籍會(huì)成為流行讀物呢？是因?yàn)闆](méi)的選擇，只有這些東西可讀，沒(méi)有簡(jiǎn)單的、容易被人們接受和理解的讀物，同時(shí)也很少有閱讀之外的其他的文藝活動(dòng)，電視、電影極少，更不用說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)了。很多人覺得上個(gè)世紀(jì)九十年代以后商品經(jīng)濟(jì)的大潮改變了人們的思維，使得人們變得浮躁和淺薄，確實(shí)有這方面的原因，但更重要的是，越來(lái)越多的休閑方式、越來(lái)越多的文藝作品分化了人群，人們可以自由選擇自己喜歡的東西，即便是在閱讀領(lǐng)域中，各個(gè)領(lǐng)域中都出現(xiàn)了大量中間階層的通俗讀物，這些書讀起來(lái)更輕松，更容易理解，自然也被更多人喜歡。

　　北京晨報(bào)：所以你認(rèn)為詩(shī)歌的降溫是正常的？

　　葉匡政：是的，它回到了它應(yīng)該有的狀態(tài)。即便是在非常重視詩(shī)歌的中國(guó)古代，也從來(lái)不會(huì)有哪個(gè)時(shí)代是全民讀詩(shī)的，李白杜甫的時(shí)代，詩(shī)歌非常輝煌，但絕大多數(shù)人連字也不識(shí)，更不用說(shuō)讀詩(shī)寫詩(shī)了。近現(xiàn)代來(lái)說(shuō)，全世界普遍的識(shí)字率提高，但也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代出現(xiàn)過(guò)全民讀詩(shī)的情況。中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)五十年代倒是出現(xiàn)過(guò)，連不識(shí)字的老農(nóng)都能來(lái)幾句順口溜，但誰(shuí)都知道那并不正常。

　　未來(lái)更多詩(shī)性表達(dá)

　　網(wǎng)絡(luò)確實(shí)影響了很多人，它使得發(fā)表的渠道變得更多、更輕松。同時(shí)也形成了一個(gè)個(gè)大大小小的詩(shī)歌群體，詩(shī)歌不再像以前那樣是一種全民活動(dòng)，而是逐漸分化成一個(gè)個(gè)特色不同的圈子，幾個(gè)愛好者在一起，互相交流、討論。

　　北京晨報(bào)：據(jù)你了解，現(xiàn)在的詩(shī)歌情況如何？

　　葉匡政：我經(jīng)常會(huì)參加一些詩(shī)人的聚會(huì)，前些年的時(shí)候，每次總是那么幾個(gè)老面孔，但是近幾年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)喜歡詩(shī)歌的人其實(shí)變多了，一次聚會(huì)，動(dòng)輒幾百人，全是新面孔，老面孔很少見了。而在互聯(lián)網(wǎng)上，各種詩(shī)歌的論壇也非常多，在前些年論壇處在巔峰的時(shí)代，各種詩(shī)歌論壇比比皆是，到了現(xiàn)在，也依舊有數(shù)百個(gè)。網(wǎng)絡(luò)確實(shí)影響了很多人，它使得發(fā)表的渠道變得更多、更輕松。同時(shí)也形成了一個(gè)個(gè)大大小小的詩(shī)歌群體，詩(shī)歌不再像以前那樣是一種全民活動(dòng)，而是逐漸分化成一個(gè)個(gè)特色不同的圈子，幾個(gè)愛好者在一起，互相交流、討論。

　　北京晨報(bào)：畢竟詩(shī)歌對(duì)于語(yǔ)言的訓(xùn)練、對(duì)于個(gè)人素養(yǎng)的培育都有很多的幫助，那么有沒(méi)有可能讓更多人重新喜歡詩(shī)歌呢？

　　葉匡政：我覺得沒(méi)有必要通過(guò)某種文學(xué)運(yùn)動(dòng)，或者一些人的呼吁，去推動(dòng)詩(shī)歌影響更多的人，更沒(méi)有必要回到那個(gè)年代。文學(xué)有太多的領(lǐng)域，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等，每個(gè)人選擇自己喜歡的，不也很好嗎？而且，隨著微博、微信等這些即時(shí)通訊技術(shù)的發(fā)展，人們的表達(dá)其實(shí)也在漸漸變得短小、精煉，我想未來(lái)的表達(dá)，也必然會(huì)向詩(shī)化、哲理化發(fā)展，這既是工具的進(jìn)步，同時(shí)也是文字表達(dá)發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)。

　　晨報(bào)記者 周懷宗