金宇澄：小說可以大聲疾呼 我也可以一聲不響

　　金宇澄1952年生，土生土長上海人�！�50年代父母取名隨便，哥哥第一個(gè)生，比較忙亂，就叫金芒芒，我是第二個(gè)，舒服一點(diǎn)，就叫金舒舒，上海話拗口，很不好聽，有資產(chǎn)階級(jí)味道�！�文革’時(shí)爸爸幫我改掉，取自毛澤東詩詞‘金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里�！�。現(xiàn)在這是個(gè)陌生名字，有個(gè)80后的讀者說，大概是韓國人吧�！�

　　網(wǎng)上多年“潛水”，“老金”對時(shí)下新鮮話題觸感敏銳�！斗被ā坊鹆�，人們才發(fā)現(xiàn)，這位20年來默默為他人做嫁衣的好好編輯，乃小說界一大“潛伏者”。

　　《繁花》是把現(xiàn)實(shí)打碎再拼接

　　金宇澄生在知識(shí)分子家庭，《繁花》的滬生、阿寶、小毛分別是軍隊(duì)干部、資本家、普通工人的后代， “三人的經(jīng)歷我都有一部分，小說是組合，把現(xiàn)實(shí)打碎了再拼接�！�

　　蹉跎一代的記憶，即便懷舊，也是被疾風(fēng)暴雨的猙獰現(xiàn)實(shí)阻斷�！斗被ā返纳倌猩倥�目擊上海馬路“破四舊”，剪小腳褲，家里兜底翻，“掃地出門”。阿寶去舊貨店，尋找蓓蒂家抄走的鋼琴，滬生和姝華議論學(xué)校隔壁被鏟平的天主教堂，這塊空地忽然成了塑造七八米高的領(lǐng)袖像的工棚，一教師在瑞金路撞車自殺，路邊滾來“一粒孤零零眼睛，一顆眼球，連了血筋，白漿，滴滴血水”。

　　《繁花》很多細(xì)節(jié)來自金宇澄的耳聞目睹，他說，遺漏的素材太多了，以后或可做個(gè)詳細(xì)的注釋本。

　　“當(dāng)時(shí)奇聞滿天飛，徐匯區(qū)一幢洋房里，抄出一個(gè)白毛女。某某人家汽車間，抄出一只厚棺材，棺材板掀開，白螞蟻像煙霧一樣飛騰出來，直接鉆進(jìn)人的鼻孔、耳朵，大家亂逃。各種怪事實(shí)在是多，這一筆賬是寫不勝寫的�！�

　　1969年7月，全國一片紅，16歲的金宇澄和哥哥一起去黑龍江嫩江農(nóng)場務(wù)農(nóng)，一做七年，其間種玉米大豆，做泥瓦匠，蓋房、砌墻、做石工，伐木，出窯、掏井、打油，補(bǔ)缸，磨豆腐，也做粉條，幾次的臨時(shí)馬夫�！稗r(nóng)場到春天，就要‘騸馬’，十幾匹小公馬要做閹割，馬到3歲發(fā)情，就是‘害群之馬’，碰到母馬，身上拉有馬車，也會(huì)撲上去，容易出事，因此要手術(shù)，然后強(qiáng)迫這一批太監(jiān)馬，日夜走路，因?yàn)樘�痛了，馬就會(huì)趴到地上，傷口感染，一般是兩個(gè)臨時(shí)馬夫，早晚兩班倒，騎一匹，旁邊再帶一匹，馬身壓幾百斤沙袋，日日夜夜走路，不是一天兩天，走半個(gè)多月。人，真不可以跟動(dòng)物比的，動(dòng)物更苦�！�

　　這段時(shí)間，金宇澄覺得，再也回不了上海了�！爱�(dāng)時(shí)嚴(yán)格的戶籍票證制度，離開城市，缺失戶口，有鈔票也吃不到飯，穿不到衣，樣樣憑票。《繁花》有一段真實(shí)的經(jīng)歷：1969年我從上海到黑河，三天四夜火車，到鐵嶺站，大家下車打水，后來火車慢慢開動(dòng)，我看見一個(gè)女孩子跳上了車，大概覺得吊在車門口的都是陌生男同學(xué)，又想下車，再換一個(gè)車門，沒想一跳下去，跌進(jìn)了月臺(tái)的縫隙，一條大腿立刻軋掉了。后一年我聽說，少一條腿的女孩子，戶口已返回上海了。第一時(shí)間，大家極其羨慕：啊啊，這就可以回上海了？有上海戶口了？！也許很少有人會(huì)想，人家已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)腿女人了�！�

　　“飯局”與“不響”

　　上山下鄉(xiāng)那幾年，金宇澄唯一樂趣是和上海文友通信。“認(rèn)識(shí)幾個(gè)上海高中生，喜歡黑格爾《小邏輯》、叔本華、翻譯小說，看信他們講，哎喲，你可以寫小說！《繁花》插圖的畫法，在當(dāng)時(shí)也起過作用，文字寫不明白，在信紙上畫北方環(huán)境，北方的火炕、火墻結(jié)構(gòu)�！�

　　1977年，金宇澄從東北“病退”回滬，在街道的某零件廠上班，后調(diào)滬西工人文化宮。“1984年，差不多是現(xiàn)在的12月末，上海下雪，讓我想到東北零下40度，雪像黃沙一樣干燥，寫1500字《多雪的冬天》投《新民晚報(bào)》，也就印出來了。第一次投稿成功讓我有了信心，從那時(shí)到現(xiàn)在，我從沒有吃過退稿�！�

　　1985年，金宇澄在《萌芽》發(fā)表處女作《失去的河流》，被《小說選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載；次年的《方島》也發(fā)表在《萌芽》上�！妒�去的河流》和《方島》連獲兩屆《萌芽》小說獎(jiǎng)，他也因此進(jìn)入上海作協(xié)1986年舉辦的第一期青年創(chuàng)作班，和郵遞員孫甘露等人被作為文學(xué)新人集中培養(yǎng)。

　　《繁花》第29章小毛請客，在座阿寶、滬生、小毛鄰居、朋友，大家開“故事會(huì)”。白妹講二樓爺叔偷窺發(fā)廊妹與客人的勾當(dāng)。小毛講深夜打牌結(jié)束，在汽車站搭訕了一個(gè)陌生女子，手拎兩袋衣服，一直不說話，上海話就是“不響”，最后她勉強(qiáng)說三個(gè)字，汏衣裳(洗衣服)，蚊子叫一樣，小毛馬上說，自己單身漢，有洗衣機(jī)，建議去他家洗，女人不響。隨后兩人上車，等到小毛下車，女人一聲不響跟小毛進(jìn)家門，最后，兩個(gè)人“做了生活”，以后，迷迷糊糊的小毛，聽見女人整夜手洗衣服，最后天亮了，門鎖的聲音，女人走了。小毛再也沒見過這個(gè)幽靈般的女人。

　　據(jù)說，王家衛(wèi)喜歡這默片一般的洗衣故事；據(jù)說，這也是金宇澄一位故友的真實(shí)告白。老友是保安，一直未婚，幾年前病逝。小說寫小毛彌留之際，病房內(nèi)圍了一堆落淚的女人，老中青都有。

　　《繁花》題記“上帝不響，像一切全由我定”，整部小說頻繁出現(xiàn)“不響”達(dá)1500多次，成為金宇澄的文本特征�！耙�?yàn)殚L時(shí)間看小說，我想換一種寫法，小說的個(gè)性，是語言，甚至包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的特點(diǎn)；文學(xué)是人學(xué)，如何描寫人？可以去掉盛行的內(nèi)心描寫，去掉解釋與分析，現(xiàn)在的讀者十分聰明，以對話代替，是可以的。小說結(jié)尾，滬生問阿寶說，有女人問，阿寶怎么一直不結(jié)婚，一輩子一聲不響，心里想啥呢？阿寶回答說：滬生你也一樣呀，一輩子不離婚，碰到事情，就是笑笑，你心里想啥呢？阿寶說，其實(shí)女人想搞懂男人的心思，很簡單，去買幾本文藝小說，里面有很多男人的心理，看了兩本，就都明白了——我這樣寫，脫不了一種嘲諷，但我覺得在我們這個(gè)時(shí)代，一般意義的內(nèi)心世界，大家都懂了，不必重復(fù)，中國人最聰明，什么都懂了，什么都可以不響，小說可以大聲疾呼，也該允許我一聲不響�！�