爾雅：小說創(chuàng)作是虛構(gòu)更美好的生活

　　爾雅的“城市”是他“一個人的城市”(爾雅散文集的名字)，它是具體的，也是虛幻的，那是他的精神家園。最近幾年，他時常在黃昏獨自漫游黃河邊，看湍急的河水滾滾東去，卷去無盡的黃沙和歲月，還有他無處傾訴的情思。爾雅是孤獨的，文學(xué)是他反抗孤獨的方式與途徑；爾雅是坦誠的，敢于把自己內(nèi)心最隱秘的所在剖開一部分給人看。在爾雅這里，是人類靈魂最后的棲居地，也是作家精神主體的外化。

　　爾雅大學(xué)時寫詩，后來寫散文、寫小說、寫評論、寫專欄。他的散文有些是可以當(dāng)做小說來讀的，尤其是那些寫人記事的散文，有詩人般的迷醉、成長的艱難與傷痛，還有一點淡淡的憂愁與哀傷�！兜麃y》是他的第一部長篇小說，寫農(nóng)村出身的大學(xué)生在都市象征的大學(xué)校園尋找身份認(rèn)同的故事，以青春期男子的隱秘場所——宿舍為背景，以不同男性對姬瑤這個充滿誘惑的性符號的敘述、想象為線索，將大學(xué)教師、文學(xué)愛好者、詩人、編輯、酒鬼、三陪女、偷窺者等人物群像展現(xiàn)在讀者面前，主人公在誘惑、迷失(墮落)中逐漸成長蛻變(拯救)�！兜麃y》是一個“蟬蛻”的寓言，為他帶來聲譽(yù)和榮光，爾雅因之而羽化成蝶。

　　《非色》是他的第二部長篇，依然是他熟悉的大學(xué)校園，主角成長為教師。這是一個疑似色情的故事，主人公式牧是高校教師、詩人，日常生活單調(diào)、枯燥、瑣屑，卻注重精神生活的崇高與純粹，對余楠的追尋成為他精神存在與追求的方式。式牧以尋覓的方式逃避著現(xiàn)實中的余楠，對現(xiàn)實的恐懼使他精神恍惚、痛苦不堪，而生活中那些女人，無論性感，還是純情，都無法取代她，就像金錢、名利和性都無法取代他對理想、愛情和文學(xué)等終極價值的追求一樣。

　　爾雅認(rèn)為小說創(chuàng)作不是反映現(xiàn)實生活，而是虛構(gòu)更美好的生活。他在《非色》中借人物之口闡釋了自己關(guān)于小說虛構(gòu)的文學(xué)主張，他說小說源于生活，又絕對高于生活。為了第三部長篇，他長途跋涉，從西安、北京、天津到廣州、上海、杭州，他遍訪書畫名家和書畫市場，甚至花費大量的時間來練字，感受書畫的魅力，一不小心，他的書法作品已頗具韻致，常常有友人索取收藏。出于對現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈認(rèn)同，他很早就用電腦寫作；而在這部小說的創(chuàng)作中，他逐漸發(fā)覺鍵盤阻遏了他的藝術(shù)靈感，改用硬筆寫作，人物與情思隨筆尖流淌出的字符跳躍、舞蹈、歌唱，一個個方塊字像精靈般訴說著，召喚著沉睡的靈魂。

　　在長篇小說創(chuàng)作的間隙，他還創(chuàng)作了城市女性系列和許鎮(zhèn)(鄉(xiāng)村)系列中短篇小說，其中，《誰的身體更柔軟》被《中篇小說選刊》選載，并在中篇小說選刊網(wǎng)站投票中名列榜首。爾雅擅長寫女人和性，他說女人是城市生活里搖曳的花朵。但這部中篇小說、《非色》和《上海的妖夜》中，他對男性內(nèi)心隱秘的自覺袒露和剖析，恐怕比小說中關(guān)于女人和性的任何言說都更具有魅惑力。男人在物質(zhì)、金錢、權(quán)利、美色的誘惑下，無恥地背叛著自己的孤獨和欲望、真誠和理想，并將罪惡的淵藪指向女人和性。“我”、式牧和王三元都是這樣自戀，他們自以為愛著女人，其實愛著的卻是男人自己的悲傷和絕望。爾雅的鄉(xiāng)村許鎮(zhèn)只是小說敘事的背景而已，市井民俗風(fēng)情固然是小說構(gòu)成的要素，但人性才是核心。他筆下的小人物，啞巴、農(nóng)民工、妓女等都有著細(xì)膩的對于環(huán)境和肉體的感覺，這是爾雅對人的尊重。

　　爾雅曾經(jīng)專門研究過《金瓶梅》，十分欣賞小說對艷俗市井人生的描摹，他綿長細(xì)密的敘事風(fēng)格的形成，與《金瓶梅》有著千絲萬縷的聯(lián)系。爾雅的筆觸始終指向的是人的精神世界，他擅長以考察人的心靈痛苦來映射外部世界的風(fēng)云變幻，心靈世界是鏡像化了的世俗社會。他對小說理論和電影理論頗有研究，曾與人合作出版學(xué)術(shù)隨筆集《詩學(xué)與藝術(shù)問題》等。

　　對電影和碟片的癡迷收藏，使他頗為得意，他還是甘肅省影視審查委員會委員。他善于把電影的蒙太奇手法、國畫的工筆白描等與小說的敘事技巧有機(jī)結(jié)合，使小說融入了電影、繪畫、書法、詩歌的藝術(shù)美感。他的小說色彩豐富、迷離、曖昧，空間轉(zhuǎn)換和敘述人的轉(zhuǎn)換隨機(jī)而自然。而這也成為爾雅小說的短板，形式遮蔽了小說的深度模式，影響了小說的思想深度。

　　世事喧囂，他退而以文字結(jié)網(wǎng)，不懼作繭自縛。他在孤獨中抗拒浮躁與絕望，卻使自己成為一個曖昧的存在。但他依然筆耕不輟。

　　爾雅：本名張哲，生于甘肅通渭。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高研班學(xué)員，甘肅省文藝界“四個一批”人才�，F(xiàn)供職于蘭州交通大學(xué)。主要作品有長篇小說《蝶亂》《非色》《賣畫記》等，散文集《一個人的城市》，學(xué)術(shù)隨筆集《詩學(xué)與藝術(shù)問題》等。其作品多次被《作品與爭鳴》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。長篇小說《蝶亂》入選“隴原當(dāng)代文學(xué)典藏”。長篇小說《非色》入選全國農(nóng)家書屋工程。兩次獲甘肅“黃河文學(xué)獎”長篇小說一等獎。