傅翔：寫作緣于一種自省

　　到底是如何開始寫作，心里已不甚了了。只記得上小學的時候，老師都有要求寫周記和日記。想起來，周記和日記便是我最早的真正寫作了。相對于命題作文來說，周記和日記是讓人愉快的，因為它們可以按自己的意愿隨便寫。不像作文，往往一個莫明其妙的命題就讓我們束手無策，無所適從。如果說作文常常讓我們“作假”，那么周記和日記就顯得真實多了。也正是因此，周記只能給老師看，因為它涉及到一定的隱私，而日記在某種意義上便是一種自我欣賞、自我感覺、自我陶醉，這種自我一旦形成文字，然后又預想著要給老師看，那它就成了一種“自戀”。

　　把寫日記當一種習慣

　　我喜歡記日記，特別是到了大學，日記成了我每天的日常工作。當一天過去，我便會靜靜地面對日記本，從中找到一種充實的回憶與展望。這種工作可能是有點獨特的，因為不是每個人都愛這么做。在許多人看來，這可能是一種需要毅力與堅持的工作，可我更愿意把它當作一種習慣，是內心的一種特殊需要。因此，一直到今天，我就沒有停止過這種習慣。無論是工作的變遷，還是地域的變化，或是從單身到家庭，我想，這種習慣已經深深地扎根在我的生活之中。在我看來，這種習慣至少隱含著這幾個目的：一是梳理，如一天的收獲與感想、心情與思想等。二是記錄，為了防止以后的忘卻，彌補記憶的缺陷。三是自戀，想著將來的某一天，這些日記會成為別人研究自己的重要資料，即物證。

　　我一直認為，寫作和記日記有著一定的相似性：要么是自省與梳理的需要，要么是一種記錄的沖動，再不然就是一種自戀。寫作的人，他有“人過留名，雁過留聲”的本能欲望。有的人沒有這么強烈，因為他本來就做不到，而寫作的人，他在這方面的欲望是遠比一般人更強的。就像力比多與荷爾蒙一樣，它總會較高地體現(xiàn)在偉大的人物身上。

　　寫作中勇于寫“自己”

　　中國作家常常不愛寫自己，或者是寫得過于隱晦，往往把自己嫁接到作品的主人公身上，盡可能不讓別人看出自己的痕跡。這點與西方作家有很大的不同，西方作家更多是把寫作當成解剖自己的工具，他們喜歡在作品中暴露自己隱蔽的內心與黑暗，從而達到懺悔與凈化心靈的目的�？赐鈬�作家的作品，包括大多數(shù)小說，我們都能很強烈地感受到作家自己，就像是作家的自傳與日記一樣，能夠清晰地感受到作家的心靈。外國名著之所以有著強大的感染力，我想，與這點是息息相關的。

　　西方作家的自省意識在這點上顯然遠勝于中國作家，中國作家太喜歡寫些道聽途說的故事，特別是別人的故事、與自己無關的故事，都只想在別人的故事中找樂，最多也只不過是想挖掘出一點微言大義，就是想不到從自身出發(fā)，去研究自己。關于這點，我想是受了傳統(tǒng)的影響，因為我們的小說是在民間說唱的基礎上形成的，而且小說從開始就沒進入主流。說到底，就是茶余飯后的談資，登不了大雅之堂。正是因此，我們的小說家從來也沒把自己當人來看，只要寫人，就是寫別人，從來不會想到還可以寫自己。正如盧梭在《懺悔錄》中所倡導的，寫自己才是最真實的，因為沒有人會比自己更了解自己。問題的關鍵在于，你是否敢于把自己放在“手術臺”上。

　　因此，也可以這樣說，寫作實際上是緣于一種自省，是了解自己的一種沖動。人的復雜與奧秘正是文學得以生生不息的根源。當然，說自省還是太過于正面了，有道貌岸然之嫌，畢竟，還有那么多中國作家是配不上這種論述的。因此，還是讓我們幽默一點吧，自戀就自戀吧，畢竟，寫日記的人哪能不自戀呢？作家 傅翔