作家林白：我寫的東西應(yīng)該是自己感受到的

　　林白，從廣西紅土地上成長起來的著名作家。多年來，她一直是國內(nèi)創(chuàng)作最旺盛的作家之一。從上世紀(jì)八九十年代的早期作品《同心愛者不能分手》《一個人的戰(zhàn)爭》，到跨進(jìn)新世紀(jì)后的《萬物花開》《婦女閑聊錄》，到近年的《致一九七五》，都曾引起廣泛關(guān)注和熱議。林白最近再次成為文壇焦點，是因為她的新作《北去來辭》。這部歷時3年寫就的長篇小說，去年接連斬獲“《當(dāng)代》2013年度長篇小說五佳”、“新浪2013年度中國好書榜十佳”、“第十屆《十月》文學(xué)獎”，并被中國作協(xié)申報增補為國家新聞出版廣電總署“十二五”項目。

　　1 曾經(jīng)的“女性主義”代表作家

　　追溯上世紀(jì)90年代中國的文壇現(xiàn)象，“個人化寫作”、“女性主義”等詞匯一一映入眼簾。創(chuàng)造這一現(xiàn)象的代表性作家之一，便是林白。那時，林白已離開廣西北上京城，接連推出《一個人的戰(zhàn)爭》、《守望空心歲月》、《說吧，房間》和《回廊之椅》等體現(xiàn)女性主義觀念的小說。尤其是《一個人的戰(zhàn)爭》，引起爆炸性轟動。

　　“那是一個宏大敘事的年代，個人是不被重視的，但我覺得我應(yīng)該寫自己的東西，我寫的東西應(yīng)該是自己感受到的。那時候是開先河，所以也受到很多攻擊和爭議。”林白回憶說。

　　批評林白的評論家認(rèn)為她的作品“沉迷于自我的情感世界和敏感的女性軀體”。但也有拋去偏見和刻薄的評論家認(rèn)為：“林白也許是最直接插入女性意識深處的人。她把女性的經(jīng)驗推到極端，從來沒有人(至少是很少的人)把女性的隱秘世界揭示得如此徹底”，“營造出了至為熱烈而坦蕩的個人經(jīng)驗世界……創(chuàng)造出了女性寫作獨特的審美精神”。

　　在發(fā)給記者的郵件中，林白并不諱言早期的作品有很強的自傳色彩。一些友人及評論家也認(rèn)為林白是一個把自我經(jīng)驗用到最大化的作家，不少作品可以看到她生活的影子。

　　應(yīng)當(dāng)說，這一時期林白的作品，大多是從純粹自我的角度看待人和事，和外部世界是疏離的，是一種拒絕與對抗關(guān)系，以鮮明的女性意識、豐富細(xì)膩的女性經(jīng)驗著稱。

　　對于被劃成“女性私人寫作類型”，林白越來越感覺到“這個標(biāo)簽太難受了”，“用在早期的作品也許還湊合，但現(xiàn)在，包括女性主義，我都覺得把我圈得太死了”。

　　于是，林白開始尋求自我的突破。

　　2 心打開了，路走寬了

　　2003年，對林白的文學(xué)創(chuàng)作之路來說，是個轉(zhuǎn)折點。這一年，她推出了《萬物花開》。從《萬物花開》開始，她從自戀的個人的精神堡壘中緩步走出。

　　她這樣剖白自己的創(chuàng)作動機：“寫作《萬物花開》，首先是想滿足自己。到達(dá)一個從未去過的地方，變成一個從未見過的人……原先我小說中的某種女人消失了，她們曾經(jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也優(yōu)雅，也魅惑，但現(xiàn)在她們不見了�！�

　　這部作品獲得了讀者和評論界的認(rèn)可。但這還只是林白打開心結(jié)、向生活敞開姿態(tài)，走向廣闊世界的第一步。畢竟幼年生活和“北漂”初期的經(jīng)歷給她的心理帶來了極大困擾。她承認(rèn)：“多少年來我把自己隔絕在世界之外，內(nèi)心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對他人強烈不信任�！�2000年，有關(guān)方面組織作家“走黃河”，已是知名作家的林白竟焦慮得坐立不安，“高度怕人”，跟人喝酒、聊天都很為難。但她硬著頭皮堅持下來，漸漸地覺得自己能夠跟人溝通了。于是從《枕黃記》和《婦女閑聊錄》開始，作品里不再只是內(nèi)心的“獨白”。

　　《致一九七五》，又向前邁出了一步。在這個類似于回憶錄或散文的文本，她表達(dá)了一個人時隔30多年后返鄉(xiāng)時，回望既往歲月時的心情。也許正是這種五味雜陳的歲月回望，使她獲得了一種神奇的力量，她突然覺得自己“不怕”了，文學(xué)風(fēng)格上更加明亮化了。

　　讓林白真正完成心理和創(chuàng)作風(fēng)格蛻變的，是《北去來辭》。

　　《北去來辭》中的主人公海紅，也是從廣西到北京。書中“圭寧”、“玉林”、“圖書館”、“寫詩”、“去北京”等經(jīng)歷，都讓人感覺與林白的現(xiàn)實經(jīng)歷有相似之處。林白坦言，在創(chuàng)作中，她使用了自己的一些素材，但“海紅和我是有距離的，另外，這部作品無論從敘述角度、人物，包括海紅的經(jīng)歷，都不是自傳性的”。書中的“海紅”對林白而言，有文學(xué)上的意義，也有人生的意義。她說：“在創(chuàng)作的過程中，正好史鐵生去世，我讀到一些懷念文章，他有些話給我印象很深，如比說：寫作歸根結(jié)底是要解決自身的問題，等等。”

　　林白也要解決自身的問題了。于是，這部小說有了更宏闊的格局與更獨特的視角，它以一個個更具時代感與精神力度的人物穿透歷史，進(jìn)入到更為廣大的人的內(nèi)心世界，展示出更為深邃、復(fù)雜的現(xiàn)實情懷。它以海紅為主要線索，講述了兩代不同知識層次的女性由南方到北京打拼的坎坷經(jīng)歷與精神升華，并圍繞她們，講述了她們的親人、戀人及家族諸多人物的命運，展示出中國半個多世紀(jì)的社會變遷。

　　這無疑是一次有難度的創(chuàng)作。對林白來說，這3年的寫作，也是一個養(yǎng)自己的過程。她說：“我是‘長’在這部長篇里的，像一棵樹一樣，長得慢，但根是根，干是干，葉是葉。在我的寫作中，算得上是枝繁葉茂�！�

　　如果說林白的成名作《一個人的戰(zhàn)爭》中的多米和外部的世界是一種拒絕與對抗關(guān)系的話，那么在《北去來辭》里，“多米”已成長為“海紅”，對世界呈現(xiàn)的是一種接納。世界因此在她面前平緩地打開，林白讓她所有的人物都走到了開闊地帶。每個人都以自己的方式生長著、行動著，不再是透過當(dāng)年那個敏感的女性“多米”眼中看到的人物。

　　“多米”變了。林白也變了。

　　3 家鄉(xiāng)情結(jié)與期望

　　林白的作品中隨處可見家鄉(xiāng)廣西的背景、影子和情懷，讓家鄉(xiāng)人熟悉而感動。“再次回到故鄉(xiāng)南流那年，我已經(jīng)46歲了。南流早已面目全非。我走在新的街道上，穿過陌生的街巷，走在陌生的人群里。而過去的南流，早已湮滅在時間的深處……”在《致一九七五》中有這樣一段話，“南流”就是北流。出生于北流的林白，用了大量文字寫北流。她說：“如果我要寫插隊生活，還是寫北流。我雖然不愛參加同鄉(xiāng)聚會，也不回家，北流就是我的底色。沒辦法，去哪里都是一個廣西小鎮(zhèn)成長起來的人，跟北京長大的人就是不一樣，一切都不一樣�！闭�是因為在家鄉(xiāng)有難忘的經(jīng)歷和體悟，才使得林白在創(chuàng)作中運用得如此自然而然。

　　林白稱贊，近些年廣西出了不少在全國叫得響的作家。她說：“我現(xiàn)在眼睛不好，看書要戴老花鏡，很少看書和雜志了。廣西作家中，因為地緣關(guān)系，比較關(guān)注朱山坡和梁曉陽，也看了他們送給我的書，我認(rèn)為他們在全國范圍來比都是很優(yōu)秀的。但他們較低調(diào)，不主動跑動、張羅，當(dāng)?shù)匾残麄鞯貌欢��！?/p>

　　當(dāng)下，許多作家開始寫字、畫畫，林白也常在微博上曬書法，《北去來辭》扉頁用的就是林白的書法作品。林白說：“書法真的能帶給人安定感。以前我也臨帖，但臨的是唐楷，后來有朋友提醒我唐楷已經(jīng)是書法的末端，該從源頭臨起。書法是講究氣息的，而每個人生命底子不同，氣息也不同，臨的時候明明氣不夠，還要照著帖往下拖，做到每一筆都很像，寫出來就會很難看。當(dāng)然也有另外一種說法是你必須臨得像，才可以不像。我個人傾向第一種，因為我承認(rèn)人是有差異性的。每個人都得隨著他的律動走�！�

　　去年，林白曾到云南小住，做了三件事：打坐、念咒、練曹全碑。回京后下筆，她發(fā)現(xiàn)字就變了，再沒以前那么僵硬了。林白悟出：“原來字的變法，是和人的心境狀態(tài)有關(guān)的。”

　　去年11月，林白回了一趟北流老家。家鄉(xiāng)陽光明媚、空氣清新，令她心情喜悅。在給本報記者的郵件中，她熱望：“如果有住的地方，我真想回南寧長住……” 記者 蔣 林