徐錦庚：“懶漢”治村

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年03月19日09:50 來源：人民日報(bào)

　　懶漢非懶漢，為小名，大名徐樟順。懶漢與我同村。村在浙西開化，一聽村名，便知是深山冷岙：東坑口。

　　前些天，弟弟來電，語帶喜氣。哥，懶漢連任村主任了。

　　我納悶，上個(gè)月，他剛選上村支書，咋一人占倆窩？

　　鎮(zhèn)里動員他的，要他“雙肩挑”呢。

　　其他候選人服氣嗎？我有點(diǎn)擔(dān)心。

　　怎么不服氣？其他人選票差了一大截呢。

　　我是外來戶，懶漢是土著，雖然同姓氏，并非是親戚，遠(yuǎn)房都攀不上。他當(dāng)選，弟弟何以興奮？

　　他當(dāng)家，村里有盼頭。弟弟說。

　　我涌起一陣沖動，要為這個(gè)小人物立個(gè)傳。

　　一

　　我這個(gè)村，人多有小名，為保孩子平安，特意取個(gè)賤名。我兩個(gè)外甥，大的叫狗懵，小的叫癩痢。狗懵的意思，像狗一樣傻，狗那么通人性，咋會傻呢？狗懵自然鬼靈精怪。至于癩痢，一頭茂密黑發(fā)，還帶自然卷。

　　懶漢兄妹五個(gè)，皆有小名，然而除了懶漢，個(gè)個(gè)命運(yùn)多舛。兩個(gè)哥哥，一個(gè)阿福，一個(gè)阿伴，阿伴也叫兩斤半，奇怪不？哥倆差一歲，三十剛冒頭，接連暴病歸西。二姐小妮姑，幼患癲癇，婚后加重，孩子半歲夭折，精神徹底崩潰，廿三歲就沒了。大姐小名不雅，也叫癩痢，因是女孩，多個(gè)后綴，MAO(音貓)，類似語氣助詞。癩痢MAO患過小兒麻痹癥，一腿瘸，兩耳聾。村婦背后嚼舌，嘖嘖，幸虧又瘸又聾，不然……言者雖沒惡意，聽者頭皮發(fā)麻�？磥恚�取小名保平安，純屬扯淡。

　　懶漢可不懶。人沒鋤把高就砍木頭、抬石頭，盡干苦力。廿三歲，任村火腿廠廠長，兩年后自己承包。三十歲，攬交通工程，再辦融資擔(dān)保公司。櫛風(fēng)沐雨，苦沒少吃，錢沒少賺，是村里首富。

　　當(dāng)老板后，懶漢多了新名：徐總。不過，村里人叫順了，張口閉口，懶漢長，懶漢短�？h干部下鄉(xiāng)，也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)吆喝：懶漢！若問他大名，人多撓后腦勺。

　　如果不是那個(gè)偶然，他只不過是個(gè)小土豪，犯不著勞我費(fèi)墨。

　　懶漢人生之彩，出在那個(gè)偶然。

　　2011年初，懶漢噴著酒氣，打鎮(zhèn)政府門前趔趄而過。忽然，門里蹦出一個(gè)小個(gè)子。懶漢，想和你商量件事。

　　懶漢膀大腰圓，血管里淌著彪悍，往那一站，不怒自威�？墒�，看到小個(gè)子，卻自覺挫了挫身。喔，是方書記，找我？

　　小個(gè)子方明，一張奶油臉，地位不容小覷：楊林鎮(zhèn)黨委書記。

　　村委會要換屆，我們撥拉半天，主任人選難產(chǎn)，剛才在樓上看到你，我忽然冒出念頭，何不請你試試？

　　不行，不行。懶漢打了個(gè)飽嗝，搖起撥浪鼓。我搞工程還行，當(dāng)干部不是料。

　　怎么不行？你工程做得好，說明腦子好使；在外面闖蕩多年，社會閱歷豐富；手下隊(duì)伍棒，說明善于管理；為人豪爽辦事潑辣，肯定有開拓精神。

　　都說嘴皮薄、口才好，方明果然會忽悠。

　　一個(gè)空殼村，欠債幾十萬，人心散了架，這副爛攤子，誰愿挑？你另請高明吧。懶漢酒醉心清，邊說邊退，準(zhǔn)備開溜。

　　方明一把拽住�？茨阊�?dú)夥絼�，有能力有思路，指望你重振雄風(fēng)，不料是個(gè)懦夫。東坑口人丟盡臉，被葉蘭塢人嫌棄！

　　成功男人有弱點(diǎn)，十有八九怕激將。懶漢一蹦三尺：方書記，你狗眼看人低，盡揭瘡疤！

　　葉蘭塢是畬族村，人口全鎮(zhèn)最少，以前屬東坑口，“文革”時(shí)，被東坑口當(dāng)包袱甩了。東坑口人說起葉蘭塢，那口吻，像上海人說鄉(xiāng)下人。

　　然而，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這十多年，東坑口順坡溜，葉蘭塢逆坡上。這不，鎮(zhèn)里欲合并兩村，兒子竟嫌老子窮，投奔了富村川南。東坑口人羞啊，差點(diǎn)腦袋掖褲襠。

　　懶漢一跺腳，騰起一縷煙。方書記，樹要皮，人要臉，我干！

　　你若愿干，趕緊報(bào)名，村民選不選你，不好說呢！方明拿捏著火候，不動聲色，再將一軍。

　　一個(gè)月后，村民投票。懶漢七百一十二票，第二名五十三票。

　　二

　　我離開家鄉(xiāng)時(shí)，懶漢尚穿開襠褲，鼻下兩條黃蟲。一晃三十年，再沒相遇過，只知他大發(fā)了。如果不是那個(gè)偶然，這輩子，我倆八竿子打不著。

　　忽然有一天，接到陌生電話。哥，我是懶漢，東坑口的懶漢。

　　懶漢？哪個(gè)懶漢？村子不大，懶漢不少。在浙西鄉(xiāng)下，懶漢，癩痢，是高頻詞，街上吼一嗓子，回頭率不低。

　　住您大姐隔壁的。

　　噢，原來是黃蟲孩子。

　　我剛選上村主任，您見識廣，路子多，多幫襯啊。

　　好說，好說，只管吩咐。我聲音提高八度。

　　放下電話，念頭一閃。這個(gè)懶漢，不愧老板，甫當(dāng)村官，急于公關(guān)。

　　不過，能被鄉(xiāng)鄰認(rèn)可，是件高興事。有的人，在外面人五人六，卻被鄉(xiāng)鄰嗤鼻，做人很失敗。

　　打那以后，這個(gè)號碼成了熱線，隔三岔五就響，有時(shí)天蒙蒙亮，有時(shí)天麻麻黑。

　　懶漢愛晨跑晚遛，聽說我習(xí)慣早起，便瞅準(zhǔn)空當(dāng)。他說，盡是雞毛蒜皮小事，知道您忙，怕耽誤您上班。瞧瞧，雖然五大三粗，心像女人般細(xì)。

　　電話里，懶漢絮絮叨叨：想安裝路燈啦，想建垃圾箱啦，想拓寬村道啦，想道旁搞綠化啦，想戶戶通水泥路啦，想給水庫清淤啦，想在村頭建公園啦，想在大樟樹下建戲臺啦……

　　每次絮叨完，懶漢會說，哥，您看行不？幫我出出點(diǎn)子。久了，我發(fā)現(xiàn)，他做事很少拍腦袋，自己先有譜，再向人請教，并且是出選擇題。比如建戲臺，他傳我兩套效果圖，讓我選一套。

　　這個(gè)農(nóng)民不簡單，懂得科學(xué)決策呢。我暗想。

　　光有想法不夠，還得有錢辦事。仗著臉厚嘴甜，懶漢到處化緣。開化財(cái)政底子薄，我納悶，蚊子腿上三兩肉，他是怎么割下的？

　　我是急性子，不愛電話嘮叨，三言兩語就掛機(jī)，可是奇怪，懶漢的話句句勾魂，放下電話，魂魄出竅，飄飄蕩蕩，飛越萬水千山。那個(gè)小鄉(xiāng)村，生我，養(yǎng)我，讓我魂?duì)繅艨M，淚濕枕巾。天下游子，倦鳥思?xì)w呀。

　　他的設(shè)想，多成新景。每次回村，皆有驚喜。三年來，他對我敬重未減，我對他嘆服漸深。

　　哦，我美麗而貧窮的家鄉(xiāng)喲，如果多幾個(gè)懶漢，多幾個(gè)充滿創(chuàng)業(yè)激情的農(nóng)民，還有什么不能改變！

　　三

　　鎮(zhèn)政府設(shè)在東坑口。一條小溪，穿村而過。橋那頭是鎮(zhèn)政府，橋這頭是我大姐家。

　　大姐兩層樓房，二十年了，舊了點(diǎn)，模樣還過得去。門前有個(gè)場院，平時(shí)堆柴擱物，秋時(shí)攤曬稻谷。這些年，因村道拓寬，場院被蠶食，剩下巴掌大，矮墻半截，頑強(qiáng)守護(hù)。樓旁菜園，漸次萎縮。園里茅廁，露了出來，兀立在路邊，與鎮(zhèn)政府隔溪相對，頗煞風(fēng)景。

　　今年清明，我回鄉(xiāng)掃墓，眼睛一亮：茅廁無影，矮墻無蹤，村道變寬了，車輛暢通無阻。不過，也有遺憾，場院沒了，村道連著臺階。

　　大姐哼了一聲，語氣倒算平靜。懶漢說了，你家是門面，要光鮮點(diǎn)。拆茅廁，拆矮墻，我同意。但這么點(diǎn)場院，我舍不得。他說，要不我同你弟講，讓他做工作？哼哼，我怎能讓你為難？

　　這小子，竟用我來壓大姐！心里嘀咕，嘴上卻說，好看多了。

　　為我哥的事，他又搬出了我。那天晚上，他先訴了半天苦：會上議修路，人人都說好，真占誰家地，祖宗也挨罵，氣得我要掄拳頭。

　　我開導(dǎo)他：多磨嘴皮，別動粗，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，傷了和氣不好相處。

　　懶漢話頭一轉(zhuǎn)：剛才，你哥好兇，罵得我七竅生煙。

　　我哥在寧波打工，嫂子去了溫州，幫女兒帶孩子，家里鐵將軍把門。

　　我一驚，出啥事了？他道出原委。

　　路修到哥門前，須推倒圍墻，征用菜園。我哥提條件，征用菜園行，圍墻應(yīng)砌好。懶漢說，征地只賠錢，不代建，他不能破例。

　　我哥脾氣像炮仗，一語不合，嚷嚷起來：不砌圍墻，不讓征地！摔了電話。

　　我連忙道歉：他不明事理，別和他一般見識。你看這樣行不？他不在家，缺人手，路修好后，你安排把圍墻砌好，費(fèi)用我來出。

　　懶漢說，不是錢的事，一兩千元錢，我墊也行，只是村民要誤會，以為搞特殊，會鬧著攀比。

　　我二話不說。行，就按你說的辦，我哥工作我做。

　　撥通電話，我哥還喘著粗氣呢。我耐著性子，聽他發(fā)泄完后，才慢聲細(xì)語說：懶漢當(dāng)主任，錢沒多掙，氣沒少受，圖什么？還不是為大家好？他回村三年，村里變化多大？你為村出過啥力？你讓一步，就當(dāng)是幫他，行不？

　　我這老哥，除了脾氣暴，還是頭犟驢。這回，聽我這一說，他居然不喘粗氣了。

　　我指了條路：你請人砌圍墻，費(fèi)用我來出。

　　咋能讓你出錢呢？哥甕聲甕氣，讓步了。

　　我趁熱打鐵：懶漢被你氣壞了，你打個(gè)電話道聲歉吧。

　　圍墻我修就是了，還道歉？讓我老臉往哪擱？老哥囁嚅著。

　　你不打？我替你打。

　　我打，我打。

　　一會，懶漢電話里笑成了串：哈哈，今晚我可以睡個(gè)好覺了，哥放心，我不會讓咱大哥吃虧的！

　　呸！得了便宜還賣乖。

　　不過，這家伙借力使力，我不僅未反感，反而欣慰，為他的辦事公道。在農(nóng)村基層，干群關(guān)系緊張，最大病因就是：干部辦事不公。

　　四

　　數(shù)一數(shù)，我已被這家伙算計(jì)了三回。

　　今年元旦前，他熱切問：哥，元旦回家不？

　　才三天假，路上要花兩天，不回了。有事？

　　聲音暗下去，又揚(yáng)起來：您回來一趟行不？我有事想求您。

　　你只管說，我盡力而為。我這人，就是好面子，怕人求，惜弱。

　　村里新建兩棟樓，大的出租，小的辦公，想把村里的能人請回來，搞個(gè)啟用儀式，座談一下，出出點(diǎn)子，再聘幾個(gè)顧問，您是第一個(gè)。

　　別看咱村小，千把人，還真出了幾個(gè)人才，恢復(fù)高考后，全鎮(zhèn)首個(gè)大學(xué)生，全縣首個(gè)清華大學(xué)生，都出自咱村�，F(xiàn)在，有電力專家，留美博士，政府官員，團(tuán)職軍官，新聞記者，企業(yè)老總。

　　人家都盯著您呢，您來，他們來；您不來，他們不來。這樣行不？您飛到杭州，我派車接。懶漢繼續(xù)纏著。

　　接倒不必，不過，元旦當(dāng)天趕不上。

　　那我改到二號。

　　我沒得選擇，只有答應(yīng)。

　　懶漢如數(shù)家珍：辦公樓是多功能的，有便民中心，有農(nóng)家書屋，有乒乓球室，有老年活動中心，有辦公室，有會議室……

　　我連連稱好。

　　好是好，只是里面空蕩蕩的。懶漢吞吞吐吐。

　　我明白了，忙表態(tài)：你直接講，需要我送什么？

　　送實(shí)物吧，您太遠(yuǎn)，不方便。要不，干脆送個(gè)紅包？

　　沒問題，多少合適呢？

　　兩三千就行。其實(shí)呢，我不是圖您的錢，是想請您領(lǐng)個(gè)頭，帶動其他人。您捐，和別人捐，大不一樣呢！

　　瞧瞧這張嘴，抹了蜜似的。我忽然想，這個(gè)狡黠農(nóng)民，對別人也這么說吧？

　　兩三千拿不出手，我捐一個(gè)月工資吧。

　　您工資多少？

　　一萬多點(diǎn)。

　　電話那頭笑出聲來：哎喲，太多了，太多了，您出個(gè)整數(shù)，一萬就行！

　　元月二日上午，我如約而至。呵，滿屋子的人，八旬老支書來了，歷屆村干部來了，鄉(xiāng)賢們也從京城、省城、外省趕來了，只剩國外的沒來，并且都沒空著手，捐款捐物，折合廿五萬元。

　　座談會上，七嘴八舌。不愧是鄉(xiāng)賢，點(diǎn)子不一般。有的說，開化是錢江源頭，該搞生態(tài)旅游。有的說，方志敏在這打過仗，搞紅色旅游好。有的說，搞生態(tài)農(nóng)業(yè)，規(guī)模經(jīng)營。有的說，多種闊葉樹，保持水土，美化山林。有的說，河道筑幾道壩，保持水體，便利灌溉，還添景觀。

　　我領(lǐng)到一本聘書，紅彤彤的。論級別，這是中國最低的顧問吧？可我捧在手里，沉甸甸的。

　　這時(shí)，有人嚷起來，怎么才聘三個(gè)顧問？我大老遠(yuǎn)趕來，咋沒我的份？

　　懶漢眼睛樂成一條縫：你們要當(dāng)顧問，歡迎啊，只要多做貢獻(xiàn)，我們一定聘，一定聘！嘿嘿！

　　我有感而發(fā)，寫了篇千字通訊，《鄉(xiāng)賢熱議“生態(tài)村”》，發(fā)在2013年元月四日《人民日報(bào)》上。

　　五

　　九月底的一天，手機(jī)響起，里面劈頭一句：國慶回家嗎？

　　這回不是懶漢，是縣教育局長齊忠偉。此君筆頭了得，當(dāng)過縣委報(bào)道組長，把開化吹得天花亂墜。

　　手頭事情多，不回了。我說。

　　你最好回來一趟，有件事你得出面。他一不寒暄，二不客套，口氣很嚴(yán)肅。

　　什么事？我心頭一緊。

　　都是懶漢惹的事。齊忠偉氣急敗壞。

　　我們搞教育改革，撤了東坑口村小學(xué)，并到鎮(zhèn)中心小學(xué)�？h里費(fèi)了好大勁，與深圳企業(yè)家達(dá)成協(xié)議，打算投資幾個(gè)億，把村小學(xué)改造成特色學(xué)校。

　　這不是好事嗎？我不解。

　　浙江母親河錢塘江，源頭就在開化。2000年，開化確立生態(tài)立縣思路。今年又提出，打造國家東部公園。建特色學(xué)校，既能促進(jìn)開化招商，又可帶動村里三產(chǎn)。

　　懶漢要把好事攪黃哩！他想收回校舍，借口修路，推倒了傳達(dá)室。校舍是國有資產(chǎn)，他這是犯法呀！我派人去交涉，他橫豎不買賬。聽說他敬重你，你回來一趟，幫我勸勸他。

　　我立馬撥通懶漢。

　　哥，有事�。侩娫捘穷^，聲音很愉悅。

　　你個(gè)大老粗，好歹不分，還犯法！我沒好氣。

　　我良民大大的，犯啥法？

　　我把事一說，他嘿嘿一笑：我就是要把事情鬧大。

　　鬧大對你有好處？

　　校舍雖然是縣里的，可地是村集體的，沒有辦過手續(xù)。他們只與鎮(zhèn)里談，沒把村放眼里。村民意見很大，以為我得了啥好處呢。你說，我能這么便宜他們嗎？

　　我語塞。他說得在理。征地糾紛，已成為攸關(guān)穩(wěn)定的火藥桶，政府漠視群眾利益，難辭其咎。

　　你雖然占理，也不能蠻干，好好說唄。

　　你樹底下講風(fēng)涼話。好好說？壓根沒人找我們，我們對誰好好說？會有人聽嗎？一個(gè)破傳達(dá)室，值幾個(gè)錢？談得攏，賠就是了。

　　我無語�？刹皇锹铮瑧袧h不來這一手，齊忠偉也不會繞著圈找我。

　　看來，這個(gè)農(nóng)民不只狡黠，而且智慧。

　　你看這樣行嗎？你把村民意見理出幾條，雙方坐下來，心平氣和談，別漫天要價(jià)。

　　哥，您放心，我們雖是粗人，講道理的。去年四月，高速公路征地，全村一百三十一畝水田、二十七座墳，涉及一百一十戶，一個(gè)星期就搞定，全縣最快。有的村，征四五十畝地，三個(gè)月還征不下呢。

　　我把懶漢態(tài)度一說，齊忠偉沉吟起來。是我們工作沒到位，就按你意見辦。

　　過了幾天，齊忠偉報(bào)喜：談妥了，多虧了你，我和懶漢約定了，國慶你必須來，好好喝幾杯！

　　六

　　這次回鄉(xiāng)，聽到幾件喜事。村里欠債已還清，固定資產(chǎn)原先空殼，現(xiàn)在有七百多萬；樓出租后，村集體一年進(jìn)項(xiàng)二十萬；新辦兩家來料加工廠，一個(gè)制衣，一個(gè)制鞋，一百三十八名婦女就業(yè)，最大的六十五歲，今年人均收入兩萬。

　　還有，葉蘭塢人后悔了，想回到老東家；看到懶漢干得歡，其他村的老板動心了。

　　高興勁還沒過，嚴(yán)頌華找到我，一臉焦灼：村兩委將換屆，懶漢要辭職，他若走，村里會走下坡路，你做做工作吧。嚴(yán)原先是鎮(zhèn)長，前年接的方明。

　　我急忙找到懶漢。村里剛上路，你怎么撂挑子？

　　不當(dāng)村主任前，村里人見了我，客客氣氣。現(xiàn)在呢，自己的業(yè)務(wù)耽擱，往村里貼錢不說，還時(shí)不時(shí)挨罵，想想不值。懶漢說。

　　不值？當(dāng)村主任前，村民有這么認(rèn)可你嗎？縣里、鎮(zhèn)里有這么看重你嗎？我會認(rèn)識你嗎？

　　懶漢低著頭，不吭聲。

　　我靈光一閃。你是不是想當(dāng)支書？

　　他迅速抬頭，瞥我一眼，眸里閃過一道光。我怎么好意思和東方爭？

　　東方姓余，厚道本分，人緣不錯(cuò)，是個(gè)老好人，支書當(dāng)了十多年，可就是缺乏闖勁，不溫不火。

　　我顧不了得罪人，向嚴(yán)頌華直陳：懶漢當(dāng)支書更合適，選村干部，要選敢于擔(dān)當(dāng)、有創(chuàng)業(yè)激情的人，老好人成不了事，這十幾年就是證明。

　　嚴(yán)頌華一拍大腿：咱倆想到一起了，我也猜出他心思，不過，東方已干四屆，沒功勞有苦勞，有點(diǎn)不忍心。

　　我出了個(gè)主意：要不，讓他倆一起競選，票高者上？

　　嚴(yán)頌華略一思忖。行，我來協(xié)調(diào)，既讓懶漢參選，又讓東方留下。

　　過了幾天，嚴(yán)頌華打來電話。我同他倆談過了，懶漢愿意參選，東方有點(diǎn)低落，想去兒子公司，我做工作后，他答應(yīng)扶上馬送一程。

　　十一月上旬，村支部換屆。票選之后，鎮(zhèn)黨委宣布，懶漢為村支書，東方和另一名黨員為村支委。

　　前些天，我問嚴(yán)頌華，他倆配合得好嗎？

　　好，很好！嚴(yán)頌華說。東方脾氣好，懶漢性子急，東方打前站，懶漢收攤子，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，回旋余地大多了。

　　我釋然了。有的村，新班子清算老班子，老班子暗地使絆子，水火不容。

　　* *

　　剛放下弟弟電話，懶漢電話就響了，滔滔不絕描繪藍(lán)圖：想建座飲用水池，解決夏天飲水難；想把村口那座橋改造成廊橋，方便村民歇息聊天……

　　我的喉嚨忽然有點(diǎn)緊。村里底子薄，你干點(diǎn)事不容易，真難為你了。不過，要提醒你兩點(diǎn)：“雙肩挑”后，一別做村霸，二別糟蹋集體錢。

　　哥，您放心，我不會讓您失望的。懶漢的鼻音也有點(diǎn)重。

　　他的話，我信。

　　這個(gè)懶漢啊，治村有一套。