格非：文學(xué)通過(guò)“冒犯”引起讀者思考

　　中新網(wǎng)北京3月17日電(宋宇晟) “文學(xué)的黃金時(shí)代——《相遇》《博爾赫斯的面孔》新書(shū)沙龍”16日在北京舉行。沙龍上，格非回顧了自己所經(jīng)歷的文學(xué)的“黃金年代”以及時(shí)代的轉(zhuǎn)變，他說(shuō)：“文學(xué)是要觸碰你的經(jīng)驗(yàn)，它通過(guò)觸碰你、冒犯你，來(lái)讓你來(lái)思考你所面對(duì)的真實(shí)境遇，這是文學(xué)從古至今沒(méi)有變過(guò)的”。

　　格非，當(dāng)代作家，1987年發(fā)表成名作《迷舟》，從此以“敘述空缺”聞名于“先鋒作家”之中。90年代后，停止寫(xiě)作小說(shuō)約十年。2003年重新開(kāi)始寫(xiě)作，但作品風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變。

　　在文學(xué)的黃金年代，文學(xué)承擔(dān)了特殊的功能

　　作為見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)黃金年代結(jié)束的作家，格非稱，現(xiàn)在是回到了一個(gè)“正�！钡臅r(shí)代�！爸袊�(guó)黃金時(shí)代開(kāi)始差不多是在梁?jiǎn)⒊�、魯迅他們那個(gè)時(shí)代，一直到上世紀(jì)80年代、90年代，這個(gè)時(shí)代在中國(guó)就徹底結(jié)束了，而我們現(xiàn)在是回到了一個(gè)正常的時(shí)代�！�

　　他說(shuō)：“黃金時(shí)代的文學(xué)承擔(dān)了特殊的功能，社會(huì)對(duì)文學(xué)的期望和文學(xué)實(shí)際上扮演的角色也都完全不同。”

　　在他看來(lái)，今天文學(xué)的“正常”正體現(xiàn)在文學(xué)的“不太重要”。“我們今天已經(jīng)回到了一個(gè)文學(xué)相對(duì)正常的一個(gè)時(shí)代當(dāng)中。其實(shí)在黃金時(shí)代出現(xiàn)之前或之后都是這么一個(gè)正常的時(shí)代，就是有人在從事不同文體的寫(xiě)作，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)并不太重要，但是對(duì)某些人說(shuō)很重要。在正常的時(shí)代，文學(xué)是有相對(duì)性的�！�

　　90年代的精神危機(jī)

　　在“黃金時(shí)代”結(jié)束后的九十年代，格非有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)有在寫(xiě)作。用他自己的話說(shuō)，確實(shí)想過(guò)是不是要終止寫(xiě)作。但到2004年，格非推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》。

　　格非坦言，在停止寫(xiě)作的大約十年時(shí)間中，“找不到任何寫(xiě)作的想法”�！熬攀�年代末期的時(shí)候，我自己的精神狀況遇到一個(gè)非常大的危機(jī)、遇到一個(gè)特別困難的過(guò)程，就是突然覺(jué)得不想寫(xiě)作。我在九十年代之后那十多年中，我找不到任何想寫(xiě)的愿望。”

　　當(dāng)然，格非并沒(méi)有止步于此。在“黃金時(shí)代”結(jié)束之后，格非的這部《人面桃花》似乎注入了新的時(shí)代因素。

　　格非也承認(rèn)，“時(shí)代的確發(fā)生了很大變化”。“八十年代末、九十年代初的時(shí)候，作家當(dāng)中都有一個(gè)流傳比較廣的一個(gè)說(shuō)法，就是好像這個(gè)時(shí)代徹底變了�！�作家們會(huì)不會(huì)餓死？’‘接下來(lái)出現(xiàn)的一個(gè)時(shí)代怎么樣？’這些問(wèn)題都出現(xiàn)了�！�

　　他說(shuō)：“我記得當(dāng)年在海南島作家們開(kāi)了一個(gè)會(huì)，很多作家們都去了，大家想到未來(lái)都惴惴不安。我倒不是關(guān)心經(jīng)濟(jì)，我主要是沒(méi)有動(dòng)力、找不到十足的理由去寫(xiě)作。”

　　寫(xiě)《人面桃花》：把以前的構(gòu)思全部扔掉

　　談到2003年前后再次開(kāi)始寫(xiě)作，格非稱，就是突然想到在九十年代還有一個(gè)作品沒(méi)完成�！暗搅�2003年前后，我調(diào)到清華，生活又相對(duì)進(jìn)入一個(gè)比較安定的時(shí)期。這個(gè)時(shí)候，我就突然想到我在九十年代還有一個(gè)作品沒(méi)完成。實(shí)際上，我在九十年代就構(gòu)思了三部曲，已經(jīng)嘗試著寫(xiě)了一個(gè)初稿，但還沒(méi)完成。這就是一個(gè)心病，這個(gè)時(shí)候自然就想著是不是要重新來(lái)寫(xiě)這個(gè)東西�！�

　　但畢竟時(shí)代不同了。格非自己也說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候我就面臨一個(gè)新的選擇：我是按照八十年代的方式寫(xiě)下去，還是要用一個(gè)完全新的方式去寫(xiě)？”

　　格非回憶說(shuō)：“最初這三部曲的構(gòu)想是放在一部里面來(lái)寫(xiě)，完全是用地方志的結(jié)構(gòu)，就是打成碎片的東西，把歷史變成片段然后再組合的，當(dāng)時(shí)是這么一個(gè)結(jié)構(gòu)�！�

　　但格非并沒(méi)有按照最初的思路去寫(xiě)作，而是選擇“把以前的構(gòu)思全部扔掉”�！拔以�2003年前后準(zhǔn)備寫(xiě)《人面桃花》的時(shí)候，做了一個(gè)大膽的決定，把以前的構(gòu)思全部扔掉，原來(lái)是一部作品，我現(xiàn)在把它變成三部，是分別處理三個(gè)時(shí)間段�！�

　　對(duì)于這種寫(xiě)作思路的轉(zhuǎn)變，格非認(rèn)為，這是他“剎那間的決定”，但也和整個(gè)時(shí)代的變化不無(wú)關(guān)系�！斑@個(gè)轉(zhuǎn)變都是作家剎那間做出的決定，但是有原因的。我覺(jué)得可能是社會(huì)變革，我在調(diào)整跟這個(gè)社會(huì)的關(guān)系，我可能一棍子被打蒙了以后，又蘇醒過(guò)來(lái)了，我覺(jué)得沒(méi)有什么了不得，又開(kāi)始重新思考、重新認(rèn)識(shí)寫(xiě)作�！�

　　是否回歸現(xiàn)實(shí)主義并不重要

　　作為一個(gè)“先鋒派作家”，格非在這部沉寂了近十年的《人面桃花》中，似乎改變了其原有的“先鋒”敘事方式。這讓很多人感受到了一種不熟悉。有評(píng)論指出，《人面桃花》是格非對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸，更有人將這部作品稱為先鋒文學(xué)“退場(chǎng)”的標(biāo)志。但格非不以為然，他覺(jué)得這些都“并不重要”。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，是否回歸現(xiàn)實(shí)主義并不重要�！痹谒�看來(lái)，雖然《人面桃花》中有故事、也有戲劇性的沖突，但現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的分界對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)并不是很清楚。當(dāng)然，他也承認(rèn)，這種分界并不是對(duì)任何人都是模糊的，“對(duì)批評(píng)家、學(xué)者來(lái)說(shuō)這個(gè)還是有很清楚分界的”。

　　在格非自己看來(lái)，即便他寫(xiě)作的分界是模糊的，但他的《人面桃花》顯然也不是“現(xiàn)實(shí)主義”這四個(gè)字能夠概括的。他說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候的世界觀、方法論發(fā)生了變化，因?yàn)槟菚r(shí)讀的全是《左傳》《史記》這樣的書(shū)籍。這些東西給我?guī)��?lái)一個(gè)非常大的刺激�！�

　　于是，格非希望將自己從這種變化中所獲得的想法都融入到其作品中去，“這個(gè)時(shí)候我就在想一個(gè)結(jié)構(gòu)，把我所有想表達(dá)的東西都包容進(jìn)去。這個(gè)不是現(xiàn)實(shí)主義能夠概括的，或者說(shuō)里面有現(xiàn)實(shí)主義的因素，但不是從現(xiàn)實(shí)主義的方法上來(lái)產(chǎn)生的作品”。

　　我今年50歲了，面對(duì)著全新的任務(wù)

　　歷經(jīng)過(guò)了文學(xué)的黃金時(shí)代，格非如今站在了他所認(rèn)為的文學(xué)的“正常時(shí)代”。從今天的“正�！被仡欀�前的“黃金”，格非坦言，那個(gè)時(shí)代是“回不去的”�！扒皫滋煸谏虾！⒛暇┺k活動(dòng)的時(shí)候，題目是有關(guān)于重返文學(xué)的黃金時(shí)代的，但是說(shuō)老實(shí)話是回不去的。”他如是說(shuō)。

　　他的代表作《迷舟》《相遇》寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)。格非說(shuō)，他并不總是去重讀自己的“舊作”。但當(dāng)偶然重讀《迷舟》的時(shí)候，格非感到一種“傷感”�！拔以谂_(tái)燈下重新看《迷舟》，看的時(shí)候給我非常大的刺激，我突然回到了那時(shí)我寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)，但我覺(jué)得那個(gè)感覺(jué)恐怕再也沒(méi)有了，很傷感�！�

　　他說(shuō)：“作家馮唐曾經(jīng)有一個(gè)話，原意是說(shuō)《相遇》是格非最好的小說(shuō)，這個(gè)話讓我非常高興，但是接下來(lái)的話讓我不高興。他說(shuō)，格非也許再也寫(xiě)不出這樣的作品。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得‘馮唐憑什么這么說(shuō)’�！�

　　但經(jīng)過(guò)這么多年，格非重新回想馮唐的話，卻覺(jué)得“他的話說(shuō)的是有道理的，甚至是非常準(zhǔn)確的”�！拔抑匦伦x《迷舟》《相遇》的時(shí)候，就感覺(jué)到，那個(gè)年代的特殊感覺(jué)、奇妙的感覺(jué)沒(méi)有了。經(jīng)過(guò)這么多年的變化，你叫我再去寫(xiě)《迷舟》《相遇》是完全不可能的，那種清新不可能再有。我覺(jué)得恐怕是一去不復(fù)返了。”

　　《相遇》里邊的作品大部分是發(fā)表于二十年前的，有的更早。格非說(shuō)，他重讀的時(shí)候突然又一種感觸，而知天命之年的他如今又面臨著新的任務(wù)�！拔医裉觳琶靼�，我在那個(gè)時(shí)代的興奮點(diǎn)跟我今天完全不同了。我今年剛好50歲，面對(duì)著全新的任務(wù)。我接下來(lái)寫(xiě)的東西、促使我寫(xiě)成它的愿望都是全新的。我可能會(huì)為它激動(dòng)，會(huì)小心的處理它，也會(huì)享受這個(gè)寫(xiě)作帶給我那種特別好的感覺(jué)�！�

　　而對(duì)于過(guò)去，格非已經(jīng)將那個(gè)過(guò)去的“黃金年代”看做了人生經(jīng)歷的一部分。他說(shuō)：“我可能要去讀自己的作品，把我變成一個(gè)讀者，去了解我當(dāng)時(shí)為什么這么寫(xiě)，去回憶當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，這之中過(guò)去了二十年，對(duì)于年輕人正好是一個(gè)經(jīng)歷，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的部分，也許是不那么重要的一個(gè)部分�！�

　　文學(xué)是帶有冒犯力量的

　　走過(guò)了文學(xué)的黃金年代，格非在那個(gè)時(shí)代之后的作品并沒(méi)有如上世紀(jì)80年代那樣的“先鋒”。但對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)和當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，他仍然會(huì)不自覺(jué)地與那個(gè)“黃金年代”去對(duì)比。

　　在沙龍的最后，有讀者提問(wèn)：對(duì)于年輕一代，讀文學(xué)的意義何在？

　　格非回答說(shuō)：“小說(shuō)從它誕生到今天，基本的東西沒(méi)有什么變化。文學(xué)不能幫你什么忙，但它能幫你找到你跟生活之間的真實(shí)關(guān)系�，F(xiàn)在的時(shí)代，消費(fèi)主義文化盛行，幾乎所有的電視、報(bào)紙上的東西都是虛偽的、都是討好你的、迎合你的，為了讓你上當(dāng)、讓你去買(mǎi)東西、聽(tīng)演唱會(huì)，去進(jìn)入這個(gè)時(shí)代的文化消費(fèi)中。但是文學(xué)是要觸碰你的經(jīng)驗(yàn)，它通過(guò)觸碰你、冒犯你，來(lái)讓你來(lái)思考你所面對(duì)的真實(shí)境遇，這是文學(xué)從古至今沒(méi)有變過(guò)的。所以文學(xué)也是相對(duì)危險(xiǎn)的、帶有冒犯力量的、會(huì)違背你的常識(shí)、也違背你的基本意愿。”