陳喜儒：光年幫我改文章

張光年(1913~2002)

黃河大合唱(油畫) □ 詹建俊 葉南

　　2013年11月1日，中國作家協(xié)會為紀(jì)念已故詩人張光年(光未然)百年誕辰，舉辦了紀(jì)念會和詩歌朗誦音樂會。坐在中國現(xiàn)代文學(xué)館幽暗的報告廳里，聽著《黃河大合唱》，我仿佛看到，老領(lǐng)導(dǎo)張光年，揮著手，微笑著走來。

　　我到中國作家協(xié)會工作是1979年，當(dāng)時光年是作協(xié)副主席，后來又兼任黨組書記，主持工作，但他身體不好，不坐班，只是偶爾來機關(guān)開會、講 話、傳達文件，與我們年輕人接觸不多。不過，我們都知道他是大詩人、理論家，有學(xué)問。他的《黃河大合唱》(歌詞)，號召抗日救亡，是中華民族不屈精神的象 征。時至今日，聽到那氣勢磅礴的旋律，氣壯山河的吼聲，仍使人心潮澎湃，熱血沸騰�；叵肫饋�，光未然——張光年，這個在中國現(xiàn)代文學(xué)史上閃光的名字，受到 每一個愛國的中華兒女尊崇敬仰的偉大詩人，居然近在咫尺，與我們在同一單位工作，而且是我們的領(lǐng)導(dǎo)，真是三生有幸，令人驕傲。

　　走近光年，與他相熟，是1985年春天，陪他到日本訪問，十幾天里朝夕相處，形影相隨。

　　那次岀訪，光年心情很好，因為1984年底，中國作協(xié)召開了第四次全國作代會，選出了新的領(lǐng)導(dǎo)班子，光年卸掉了繁重的黨政工作，一身輕松， 所以才有空應(yīng)日中文化交流協(xié)會邀請，率領(lǐng)從維熙、鄧剛、陳祖芬和我到日本訪問。他1965年曾與老舍、劉白羽、杜宣訪問過日本，20年后，舊地重游，訪朋 問友，感慨系之，興致盎然。

　　在游覽瀨戶內(nèi)海的宮島時，天降大雨，氣墊船過不來，我們被阻隔在島上，無法回廣島。空曠的碼頭上，只有一間小屋，我們擠在小屋里避雨等船。 意興闌珊中，望著遠(yuǎn)方雨霧籠罩的起伏山巒，我突然想起了一首打油詩，不由得噗哧一下笑岀聲來：“別說，此刻的遠(yuǎn)山，煙雨茫茫，還真像剛剛揭開鍋的熱氣騰騰 的窩窩頭�！�

　　鄧剛看我突然傻笑，覺得奇怪，問我笑什么？我說：“有一個天才詩人，在炎炎夏日細(xì)雨初霽時，登上長城，望云蒸霞蔚中的遠(yuǎn)山，詩興大發(fā)，口占 一首，名為《登長城抒懷》，被譽為千古絕唱�！惫饽暝陂]目養(yǎng)神，但“千古絕唱”四個字，可能觸動了大詩人的神經(jīng)，馬上來了精神，連說，有這樣的好詩？快說 快說。

　　我說：“光年先生，這首小詩，是我從相聲里聽來的，極為生動，傳神，過耳不忘，我甚至認(rèn)為它有資格進入文學(xué)史�！睆木S熙看我瞎忽悠，笑道： “你怎么像賣假藥的，只是吆喝，造輿論，吊胃口，就是不揭鍋！”我說：“心急吃不了熱豆腐，現(xiàn)在就揭鍋，您小心點，別燙著。此詩前三句都是寫實，平平淡 淡，不足掛齒，每行四言，計12個字：到此一游，消悶解愁，遠(yuǎn)望群山——請注意這最后一句，雖然多一個字，為五言，但卻是詩眼，可謂神來之筆，畫龍點睛， 精彩之至，形象之極：一鍋窩窩頭！”

　　光年哈哈大笑，極開心，連說：好，好，好，形象生動，大俗而大雅也。

　　光年知道日本人熱愛書法，旅行中免不了題詞寫字應(yīng)酬，所以隨身帶著文房四寶，一路走來，不時留下墨寶。訪問水上勉在故鄉(xiāng)福井縣大飯町修建的 一滴水文庫(文學(xué)資料館)時，光年當(dāng)場揮毫潑墨：一滴見大海，文庫發(fā)文光。他寫完后，看了看，似乎覺得還滿意，轉(zhuǎn)頭對大家說，我們是第一批到這里來的外國 作家，都留句話，做個紀(jì)念吧。從維熙留言：櫻花雖美花期短，友誼綿綿無盡期。陳祖芬留言：真正的作家都是像水上勉先生這樣，善良、寬厚、真摯、堅韌，富有 童心又始終如一。鄧剛留言：一滴精神，中日相同。我的字太丑，不敢糟蹋筆墨，溜之乎也。

　　訪問松山時，光年住一個很大的套間，客廳寬敞明亮，有很高級的音響設(shè)備，我們常到光年的客廳里喝茶聊天。那天從松山市市役所拜會回來，光年 鋪開紙，提著毛筆，凝神沉思，為松山市市長寫字。我們坐在沙發(fā)上，海闊天空地神聊，聲音很大。光年說：“你們安靜一下，一亂我就想不岀句子了�！卑察o了幾 分鐘，光年正要落筆，不知鄧剛與陳祖芬想起了什么，又嘁嘁喳喳地說了起來。光年火了，臉一拉，啪的一聲，拍了一下桌子，怒喝道：“你們兩個別說話好不好！ 剛想起一句又忘了！”他們一驚，沒想到溫文爾雅的光年會發(fā)這么大的火，馬上噤若寒蟬，一聲不響。

　　我是第一次見光年發(fā)火。他平素文質(zhì)彬彬，不茍言笑，嚴(yán)肅認(rèn)真，既有學(xué)者的儒雅，又有政治家的睿智，只有在發(fā)火時，才迸發(fā)岀“金戈鐵馬氣吞萬 里如虎”的英雄氣概。我甚至有點“幸災(zāi)樂禍”，心想應(yīng)該感謝鄧剛、陳祖芬，是他們“惹惱”了光年，才使我有機會看到詩人的雷霆之怒。

　　海碰子鄧剛，可能覺得寂寞難耐，需要找點樂趣，眨了眨眼，對陳祖芬說：“團長寫詩，沒空吃草莓，咱倆代勞吧�！苯裉焐衔纾�日本朋友送來一大 盒有名的奶油香章姬草莓，顆顆肥大，鮮亮，紅艷欲滴，散發(fā)出濃郁的芳香。鄧剛是東北大漢，廣額闊面，虎背熊腰，一口一個，像牛吃草一樣，不一會兒，就把一 大盒草莓全吃光了，算是對光年的“報復(fù)”。

　　光年寫完了字，歪著頭端詳了一會兒，覺得還可以，就放下筆，過來和我們聊天。他突然想起了草莓，對我說：“小陳，你把草莓拿來，請大家一起 吃。”我努了努嘴，笑著說：“您叫鄧剛?cè)ツ冒��！编噭偱牧伺亩亲诱f：“全在這兒呢！”光年大驚，說：“那么多，都吃了？”鄧剛說：“這草莓香甜可口，欲罷 不能！”光年知道鄧剛拿草莓殺氣，哈哈大笑說：“你就不怕吃壞肚子？”鄧剛道：“我這肚子，吃石頭子都能消化，沒事兒�！蔽覍︵噭傉f：“您這哪里是報復(fù) 呀，分明是自殘。”大家哈哈大笑，雖然沒吃上草莓，但比草莓有滋味多了。

　　回國后，光年寫了一篇文章，名為《櫻花陣?yán)镌L中島》，送《人民文學(xué)》發(fā)表前，叫我看看人名地名是否有誤。受光年激勵，我將陪同光年拜訪日本 著名作家野間宏的談話，整理為《坐擁書城，心懷天下——訪日本作家野間宏》，六千余字，呈光年教正。我5月7日送去，光年5月10日就看完了，而且看得極 仔細(xì)，做了多處修改。他在信上批示：“小陳同志：長文閱過。寫得好。我順手作了一些修改，請考慮定稿。建議交《文藝報》考慮，看他們六月號是否發(fā)齊了？否 則看《新觀察》《上海文學(xué)》如何？”

　　在信的下面，又寫了一段：“小陳同志：提議請你將野間宏寫的歡迎中國作家代表團的那篇文章(刊在《日中文化交流》上的)翻譯出來，準(zhǔn)備出小冊子時利用，你看如何？”

　　這篇經(jīng)光年校正、修改的文章發(fā)表于《新觀察》1985年第13期。后來我在光年日記中看到了有關(guān)記錄：“5月10日，今天上下午其余時間， 都在幫小陳(喜儒)改《訪野間宏》文。我把野間宏稱‘四大報告’‘有劃時代意義’改為‘有重要意義’(改了日本大作家的話，對不起了！)”。

　　為我這篇文章，光年足足花費了一天時間，不僅在政治上把關(guān)，文字上修改，連在何處發(fā)表，都想好了。一位老作家、大詩人，對在自己身邊工作的年輕人的關(guān)懷提攜幫助愛護，由此可見一斑。

　　那次岀訪，光年一路寫詩，而且給我們每個同行的人各寫了一首。送從維熙詩云：

心馳雪落黃河處，

每憶血噴白玉蘭。

東來訪友成良友，

正字敲詩談笑間。

　　前二句，指從維熙小說《雪落黃河靜無聲》《大墻下的紅玉蘭》。

贈鄧剛：

倒海翻江龍兵過，

人迷大海海迷人，

鄧剛跨海東游日，

不忘下海多撈珍。

　　詩中的《龍兵過》《迷人的�！�，都是鄧剛小說名。鄧剛是海碰子岀身，看見魚蝦，手癢難耐。在京都游覽二條城時，護城河中有許多龜、魚，鄧剛 摩拳擦掌，躍躍欲試說：“給我個魚叉，用不了多少工夫，我就能收拾干凈�！惫饽暾f：“這里如詩如畫，可你總不忘殺戮，真是大煞風(fēng)景！”故有“不忘下海多撈 珍”句。

給陳祖芬的詩：

占得奔波命不差，

為描春意走天涯。

只聽喜鵲喳喳叫，

笑來一處報春花。

　　祖芬在某寺戲抽一簽，占得“奔波命”，光年說卜辭很對頭，故有首句。

送我的絕句：

代人提問代人答，

既當(dāng)向?qū)в止芗遥?/p>

東海兩岸傳高誼，

中日作家謝謝他。

　　這首詩淺白如話，但卻概括、贊揚了我的翻譯工作。我曾多次與翻譯界朋友說起這首詩，他們都很感動，說是第一次看到大詩人為我們翻譯寫詩。

　　光年2002年1月28日突發(fā)心臟病，醫(yī)治無效逝世，享年89歲。記得告別那天是2月7日，風(fēng)大天冷。八寶山第一告別室，門上的橫幅，是放 大的光年手書《黃河頌》中的一句：像你一樣偉大而堅強。對面的樹上，拉著幾根繩子，掛著挽聯(lián)、唁電、悼念詩詞，在寒風(fēng)中沙沙作響。光年身上蓋著黨旗，面容 沉靜安詳。

　　沒有哀樂，大廳里回蕩的是《黃河大合唱》低沉而雄壯的樂章。

　　從八寶山回來，心情久久不能平靜，于是翻箱倒柜，將光年贈我的書都找了岀來，有《文壇回春紀(jì)事》(上、下)，《惜春文談》《風(fēng)雨文談》《駢體語譯文心雕龍》共五冊，還有一起訪日的照片，擺在書架最醒目的地方，表示我對光年的敬重和懷念。

　　光年不朽。

　　(作者為中國作協(xié)原工作人員，中國日本研究會理事)