張炯：憶荒煤

陳荒煤（1913~1996）

    荒煤離開我們仿佛就在昨天，他的音容笑貌猶在眼前。轉(zhuǎn)瞬間已到他的百年誕辰，我不由再次憶起他。

    荒煤同志是小說家、散文家、文藝?yán)碚摷�，也是我�?guó)文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)人。我早就景仰他，也讀過他的不少作品和理論文章，但直到1978年他來中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，才有幸見到他。第一個(gè)印象是，他長(zhǎng)得很像老壽星，和藹可親。

    “文 革”前，他擔(dān)任國(guó)家文化部副部長(zhǎng)兼電影管理局局長(zhǎng)時(shí)，與夏衍一起受到報(bào)刊公開批判，后來下放到重慶，乃至被發(fā)配到圖書館抄寫資料卡片。沙汀同志調(diào)到文學(xué)研 究所接替去世的何其芳任所長(zhǎng)后，他和周揚(yáng)打聽到荒煤的下落，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意把他調(diào)來當(dāng)常務(wù)副所長(zhǎng)。沙汀因身體不好，所以，實(shí)際由荒煤主持文學(xué)研究所的工作。那 時(shí)文學(xué)研究所因“文革”的余波，思想比較混亂，干部也不夠團(tuán)結(jié)�；拿簛砗�，大刀闊斧，撥亂反正，使全所工作熱情煥發(fā)，氣象一新！那時(shí)正值文學(xué)界圍繞“傷痕 文學(xué)”發(fā)生爭(zhēng)論，荒煤親自主持剛恢復(fù)出刊的《文學(xué)評(píng)論》與馮牧主持的《文藝報(bào)》聯(lián)合召開座談會(huì)，堅(jiān)決支持揭露“左傾”錯(cuò)誤的“傷痕文學(xué)”，后又堅(jiān)決支持蔣 子龍新發(fā)表的《喬廠長(zhǎng)上任記》等“改革文學(xué)”，吹響了引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作思想解放潮流的號(hào)角�！段膶W(xué)評(píng)論》當(dāng)時(shí)竟發(fā)行到空前的20萬份。

    荒 煤十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究要密切聯(lián)系當(dāng)代的創(chuàng)作實(shí)際。他以身作則，因我那時(shí)任當(dāng)代文學(xué)研究室主任，他經(jīng)常帶我去文藝界做各種調(diào)研，去參加中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)和北京文 聯(lián)、總政文化部的有關(guān)座談會(huì)，讓我接觸當(dāng)前文藝創(chuàng)作的實(shí)際情況，使我獲益匪淺。荒煤還親自推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的編寫工作。那時(shí)，討論中有人認(rèn)為當(dāng)代離得太 近，不宜寫史�；拿毫ε糯俗h，竭力主張編寫，還親自草擬編寫提綱，讓我協(xié)助朱寨同志主持這項(xiàng)工作，并擔(dān)任北師大等十院校教師集體編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初 稿》的顧問，多次參加他們編寫工作的會(huì)議，做了許多具體的指導(dǎo)。他還推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的建立，推薦馮牧當(dāng)首任會(huì)長(zhǎng)，還親自擔(dān)任顧問，參加中國(guó)當(dāng)代 文學(xué)研究會(huì)的多次學(xué)術(shù)研討會(huì)，作主題報(bào)告或總結(jié)講話。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的多位顧問中，他是為這個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體作出貢獻(xiàn)最多的一位。他在文學(xué)研究所工作的時(shí) 間也就兩年左右，但他為文學(xué)研究所關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變所作的貢獻(xiàn)，給全所同志留下深刻的印象。

    由于推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的編 寫和參加中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的工作，我后來與荒煤前輩仍有較多的接觸，這使我從他的言傳身教中，得到許多教益。他十分愛才，重視培養(yǎng)年輕人，提掖后進(jìn)，尤 使我感動(dòng)。他曾為我的評(píng)論選集寫序，給予我許多鼓勵(lì)。當(dāng)年，后來當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)副主席的仲呈祥同志還是初入四川省社科院文學(xué)研究所的年輕人，荒煤到四川認(rèn)識(shí) 了他，便斷定是個(gè)好苗子，同意讓他到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所進(jìn)修三年，并推薦給電影理論家鐘惦棐做助手，使他有機(jī)會(huì)得到迅速成長(zhǎng)。我每一次到荒煤在木樨 地的住處，總見他在朝北的一間小房子里寫作，或?yàn)槟贻p作者看作品、看電影劇本，或約他們談意見。新時(shí)期之初，從維熙的中篇小說《大墻下的紅玉蘭》就是荒煤 讀后推薦給電影廠拍電影的。那間小房子僅容一張單人床、一張小書桌和兩把椅子，他的許多優(yōu)美感人的散文，就是在這間房子里寫的。

    有 一次我跟隨荒煤、馮牧從武漢到大冶參觀古代的礦井，途中他講起自己的家世和經(jīng)歷，我才知道他原籍湖北襄陽，生于上海，1925年隨父母由上海舉家遷至湖北 大冶鐵礦。1927年在大革命失敗的腥風(fēng)血雨中加入共青團(tuán)。1932年9月在上海參加共產(chǎn)黨。1937年“盧溝橋事變”后曾組織“北平學(xué)生流動(dòng)劇團(tuán)”在山 東及徐州、河南一帶活動(dòng)，演出抗日話劇。1938年9月由西安抵延安，在“魯藝”戲劇系、文學(xué)系任教。后來他當(dāng)過延安“魯藝”文學(xué)系主任，新中國(guó)成立后當(dāng) 過中南軍政委員會(huì)的文化局長(zhǎng)，之后才調(diào)到文化部。在同車去大冶途中，他談笑風(fēng)生，格外平易近人。在他的和藹面前，我也敢于直言，敢于提出與他不同的意見， 他卻從不為意。每次開會(huì)，他總要先聽取大家的意見，然后才作自己的總結(jié)性發(fā)言。其民主作風(fēng)，永遠(yuǎn)值得后人學(xué)習(xí)。

    荒煤 一生著述豐富，他的貢獻(xiàn)是多方面的：“文革”前在領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)的電影藝術(shù)工作中成績(jī)卓著，與夏衍共同出版過電影創(chuàng)作理論的專著；新時(shí)期在撥亂反正、堅(jiān)持并發(fā) 展社會(huì)主義的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)上尤功不可沒；新中國(guó)成立前，他在多種文學(xué)體裁創(chuàng)作、特別是在小說創(chuàng)作上實(shí)績(jī)突出，他的小說集《劉麻木》《憂郁的歌》《長(zhǎng)江上》 《在教堂里歌唱的人》《一個(gè)人的覺醒》等先后出版，受到好評(píng)；新中國(guó)成立后在影評(píng)、劇評(píng)、文論，特別是新時(shí)期在散文創(chuàng)作上勤奮筆耕，名篇佳作不絕，收獲喜 人。他曾有《荒煤選集》兩卷，現(xiàn)在他的文集十卷也終于出版，可見他給我們留下的精神遺產(chǎn)多么豐碩！

    我特別喜歡荒煤的 散文。1978年當(dāng)他重新拿起筆恢復(fù)創(chuàng)作時(shí)，寫出的第一篇作品就是散文《永恒的紀(jì)念》。此后，有如井噴，一發(fā)不可收，寫的散文新作超過五六十萬字，已出版 的散文集就有《荒野中的地火》《夢(mèng)之歌》《荒煤散文選》《永恒的紀(jì)念》《冬去春來》等。他的散文，大體有三類：一是“懷念故人”散文，代表作為《永恒的紀(jì) 念——回憶敬愛的周總理的一個(gè)片斷》《一顆企望黎明的心——回憶麗尼》《不能忘卻的紀(jì)念——懷念齊燕銘同志》及《阿丹不死——悼念人民的演員趙丹》等，分 外感人；其他如寫何其芳、崔嵬、瞿白音、鄭君里、田方等人的，也都見情見性，形神兼?zhèn)�；二是“自述生平”的散文，代表作為《她第一個(gè)向我打開了文學(xué)之門》 《一顆革命種子的萌芽》《“老虎”和翠嬸》等，這些散文和“懷人”之作又不相同：雖寫到許多親人師友，但他（她）們都是為展現(xiàn)作者自己的稟賦、氣質(zhì)、性 情、心靈而存在的，敞露心扉，意蘊(yùn)醇厚；三是“景物抒情”散文，代表作為《廣玉蘭贊》《夢(mèng)之歌》《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》《碧榆園情思》《重登黃鶴樓》《重 返泉城之夜》等，這類散文也多有精品。對(duì)自己的散文，荒煤自謂“真情不滅心不老”“德為本，情為真，美為上”，他的散文“寫人，感人，樹人”，情真意切， 風(fēng)格清新質(zhì)樸。

    荒煤同志身體本來很好。有一次我到馮牧同志家里，他說：“我剛與荒煤從大連回京，到家就病了，而荒煤 身體好，雖然旅途勞累，也沒有事�！睕]有想到，馮牧同志患的竟是白血病，住醫(yī)院數(shù)月便離世。次年，荒煤也患淋巴癌，我見他最后一面是在醫(yī)院里，他躺在病床 上已不能言，不多久，終于不治。嗚呼！文藝界的理論雙星竟然先后隕落，實(shí)在是我國(guó)文壇的一大損失！

    荒煤的為人為文永遠(yuǎn)是后人的重要精神財(cái)富。我相信一代又一代人，都會(huì)從他的文學(xué)藝術(shù)作品和論著中，從他一生忠誠(chéng)于革命文藝事業(yè)、忠誠(chéng)于共產(chǎn)主義偉大理想的榜樣中獲得教益，獲得美的感受和鼓舞自己前進(jìn)的精神力量！   

    （作者為中國(guó)社科院文學(xué)所原所長(zhǎng)，中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員）