女作家桑格格：“文青”中的正能量女神

《不留心，看不見》

　　作者：桑格格

　　版本：廣西師范大學(xué)出版社

　　2014年1月

　　“彪悍”的川派女作家桑格格最初依靠在網(wǎng)上貼出“小時(shí)候”的故事獲得大批擁躉。

　　女作家桑格格屬于特定年齡的讀者群，上點(diǎn)年紀(jì)的人會(huì)錯(cuò)以為是桑塔格。兩者還真是八竿子打不著。桑格格本名賀蓉，出生在成都，和比她小四歲的顏歌同屬寫作上的“川派”，將一口成都話碼得麻辣鮮香，大氣、匪氣、上檔次。

    □書評(píng)人：戴維

　　她是彪悍的存在主義者，文字里滿是個(gè)性

　　桑格格在論壇敲成名作《小時(shí)候》的時(shí)候，正好二十六七歲，上不著天，下不著地，離成熟還有一口氣。一不小心，就引領(lǐng)了“80后”的懷舊風(fēng)潮，成 為后來大行其道的“小”文化的先鋒人物。她的特定讀者群也大多是80后，這是一群青春期特別漫長(zhǎng)，成長(zhǎng)格外苦逼，即使進(jìn)入而立之年，仍要立志往前回憶的一 代人。 “消費(fèi)童年”就在這片群眾土壤上應(yīng)運(yùn)而生。但桑格格的“小時(shí)候”顯然不同于郭敬明的“小時(shí)代”。她不腹黑，就像她標(biāo)志性的光頭板寸，脈絡(luò)清爽，看著慰心， 有英姿颯爽的純真范兒。

　　桑格格說自己：“我不懷舊/只是喜歡記住/有趣的事情”。她是彪悍的存在主義者，有著讓“文青”傲嬌的特立獨(dú)行的經(jīng)歷：十幾歲跑去找導(dǎo)演“用我 拍電影”，交過一個(gè)被她稱作“黑社會(huì)”的男友，沒有讀完大學(xué)就跑到北京找工作，花了80元買一個(gè)假文憑，沒用上就憑自己的文字找到了出版社的工作。這樣一 份簡(jiǎn)歷，擱在臺(tái)灣就是三毛，擱在法國就是薩岡，在哪兒都是一塊談資的好料。

　　桑格格的文字就像一只大蘋果，咬一口，透出的是個(gè)性鮮明的作者本人：追男孩，對(duì)朋友特好，特別有正義感，外加省著花錢。從帶點(diǎn)病態(tài)的文藝女孩， 到被愛情感化，成為“文青”中的正能量女神，桑格格是幸運(yùn)的。她的單親家庭，她的輟學(xué)與闖蕩，她的抑郁癥，她和男友“九色鹿”的愛情，皆成了勵(lì)志的溫暖典 型，仿佛讓人看到了三毛與荷西的身影。

　　和前輩一樣，桑格格可以毫無違和地把離異的父母親、自己的男友、閨密寫成令粉絲愛戴、追捧的鏡前人物。這完全是人格使然，她的熾熱目光足以把尋常人物定格，升華為傳奇。

　　文藝的功能正在于升華與宣泄。桑格格的風(fēng)格，后來被一系列“我的父母是奇葩”之類的網(wǎng)絡(luò)作者模仿。敢于出丑，把悲慘的事用逗樂的方式寫出來，是 這個(gè)族群的特征�？瓷８窀駥懲�年，就像進(jìn)了湖南衛(wèi)視的“快樂大本營”。她寫和鄰居海娃在水泥筒子里享受“兩毛五分錢的碩果”——一包大頭菜的甜蜜場(chǎng)景，是 這樣溫情脈脈：“我遞給海娃，他接住，說你也吃噻�！彼�又話嘮發(fā)作，補(bǔ)上一段讓人捧腹自我點(diǎn)評(píng)：“天地良心，我八歲的時(shí)候，就可以給我心愛的人購買奢侈品 了，我媽還說我混得差�！�

　　寫小時(shí)候，也是在大時(shí)代籠罩下的小時(shí)候

　　暌違五年，《不留心，看不見》延續(xù)了之前《小時(shí)候》、《黑花黃》的風(fēng)格，又更多了一些文學(xué)上的擴(kuò)張，在非虛構(gòu)寫作的邊緣快速游走。開篇的《丑舅 舅》把一個(gè)丑孤兒追求幸福人生寫得唯美而蕩氣回腸，并以一種讓人哽咽的方式收?qǐng)觯撼缶司艘浴傲髅プ铩北淮�捕槍斃，罪名竟然是“丑娃兒早年間一天到晚打個(gè)光 胯，還偷看人家大姑娘”。時(shí)代并不是虛無的，書里既有上世紀(jì)80年代初極為嚴(yán)酷的“嚴(yán)打”（《丑舅舅》），也有90年代商品大潮中沖昏頭腦的全民下海 （《蔣碧蓉》）。即使小時(shí)候，也是在大時(shí)代籠罩下的小時(shí)候。

　　她對(duì)于女性的回憶，又是一路挽歌�！饵S美麗》是老段子了，早熟、混社會(huì)，被迫退學(xué)，這樣美麗又妖艷的女孩讓人想起路內(nèi)筆下的技校生“路小路”系 列。但桑格格的感染力可以扯掉虛構(gòu)與非虛構(gòu)之上的那個(gè)天棚，一個(gè)“活得太熱烈”的已舊時(shí)光中的女子，不管她有幾分真實(shí)或虛構(gòu)，還是像一梭子彈，叫你讀了疼 心窩子——“再也沒有見過她。但是冥冥中我總覺得她可能過得不好，甚至都可能死了。她活得太熱烈了。算起來她都該三十五歲了。”

　　《小黃貓》里林花籃阿姨一家人，盡現(xiàn)“舔舔傷口就走掉”彪悍的女性主義。玉米穗子頭、波點(diǎn)裙、蹦恰恰、未婚先孕……那個(gè)年代的時(shí)髦與悖逆，皆成 了這個(gè)年代的懷舊�！爸劣谖覌�，她現(xiàn)在也沒有找到男朋友，一個(gè)人生活。小黃貓埋在一個(gè)誰也不知道的地方。每逢清明節(jié)，我還要去掃墓。直到有一天，那塊地被 開發(fā)成了樓盤，叫做二十四城。”行文至此，被時(shí)代強(qiáng)行割裂的憂傷感撲面而來。

　　《蔣碧蓉》則是對(duì)一面之交的鄉(xiāng)村女孩的回憶。那個(gè)拉著自己去中學(xué)門口拍照的蔣碧蓉，安靜卻讓人心甘情愿聽她命令的蔣碧蓉，在打工的小作坊里發(fā)生 火災(zāi)時(shí)死了�！八�被燒死在那個(gè)鎖著的倉庫里。老板賠了一筆錢，弟弟輝娃子用這筆錢上了大學(xué)�！边@就是殘酷卻合情合理的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。

　　而來城里打工的蔣碧蓉在中學(xué)門口等“我”，把裝滿一鐵皮文具盒的筍殼蟲，特地拿給“我”的場(chǎng)景，更像是一場(chǎng)格外小心翼翼的易碎的夢(mèng)�！斑@條街直直的，她的背影很久才消失在看不見的遠(yuǎn)方。我想了想，把腳邊幾只沒有被踩壞的綠蟲子撿起來放在了文具盒里。”

　　退不去的懷舊浪潮，甩不掉的文青范兒

　　在故事之外，我更喜歡作者本色而直接的抒懷：“我真怕成都冬天的早上啊，陰冷潮濕晦暗，我像是一頭小羊駝那樣隱忍，悄無聲息地吃完豐盛的早餐， 就去學(xué)校忍受一天的學(xué)業(yè)……在上學(xué)的路上還有其他同學(xué)，大家都縮在日常冬衣里，一臉沒有睡醒的不情愿和不得不上學(xué)的隱忍，隱約還有一絲上進(jìn)的積極和對(duì)未來 的憂慮，這就是我見到的大部分人少年時(shí)代的底色。”

　　距《小時(shí)候》已七年之遙，似乎80年代生人共同回憶的那股浪潮還未退去。就像百度“桑格格”詞條下的注釋：她30歲了，但她的心態(tài)——至少她筆下的心態(tài)——仍停留在“小時(shí)候”。

　　作為寫作素材的個(gè)體記憶必須經(jīng)過時(shí)間的積淀。因此，這本書里寫得最好的是上述這些有距離的回憶。過于貼近現(xiàn)在和作者自身的人物，如官員“吾友郁 達(dá)夫”，閨蜜“豆豆”，男友“九色鹿”，女漢子“老展”，反倒有一種不夠真實(shí)的碎粒感。畫久遠(yuǎn)的事物，視力清晰。寫近處的人，容易碎嘴。這就是非虛構(gòu)寫作 的難處�！恫涣粜模�看不見》到后半場(chǎng)，令人遺憾地碎了，攪了，寫來一地麻雀。

　　綠妖曾在評(píng)論桑格格的第二本書《黑花黃》時(shí)有過中肯的評(píng)論：“里面有些散文讓我看得很是松一口氣：原來格格也不是一出手就寫得那么好。但另一些 文本卻比《小時(shí)候》時(shí)的桑格格更讓人不容小視。讓我松口氣的那些文章，屬于文學(xué)青年流毒未散，不經(jīng)意間的抒情和小資。大部分文學(xué)青年，會(huì)在青春期過去以后 很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，仍然前輩附體，陰魂不散，用前輩的感慨感概，前輩的抒情抒情�！�

　　這是多么正確而清醒的認(rèn)識(shí)。這樣“文青范兒”的寫作風(fēng)格，就是大多數(shù)年輕人包括優(yōu)秀的川派女作家桑格格——必須克服的現(xiàn)實(shí)。